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Friedrich Judit 

 

MÁS HOGYAN NEM FÉL 
Barát Zsazsának, Mesterházi Mónika Nem félek című 

verseskötete kapcsán 

 

1. Előhang  
 
Az, hogy az ember nem fél, döntés kérdése. 
 
Lehet, hogy a félelem rátör az emberre, hogy elfogja az aggodalom. De hogy ebben 
benne is maradjon és aktívan féljen, hogy gyakorolja a félést, az már nem csak úgy 
történik az emberrel. 
 
A „fél” nem létezést vagy történést kifejező ige. Még csak nem is beszédaktus. 
Félni cselekvés, bár lehet, hogy ez a cselekvés nem akaratlagos és nem önkéntes. 
Nemfélni ezzel szemben tudatos döntés eredményeképpen végzett tevékenység, 
melyet az ember figyelme fókuszálásával, lankadatlan szorgalommal, fegyelmezett 
munkával folytat – ha hajlandó rá, és ha erre való képességét kifejleszti. 
 
Ez az írás egy bátor nő, tudós, egyetemi oktató és mindig új kihívásokkal meg-
küzdő aktivista, Barát Erzsébet köszöntésére készült, aki számtalanszor bizo-
nyította, nem fél az ördögtől sem. Egyúttal egy bátor nő, költő, esszéista és fordító, 
Mesterházi Mónika munkája előtt is tiszteleg. Mesterházi Mónika máshogyan nem 
fél: költőként, irodalomszervezőként, fordítóként vizsgálja a félelmet és dönt a 
nemfélés mellett. 
 
Inspiráló bátorságuk más-más árnyakat és fényeket mutat, egymástól nem olyan 
nagy távolságban, de talán egymás látókörén kívül. Ez a tanulmány abban a 
reményben született, hogy látókörön belülre kerülve egymásnak és az olvasóknak 
is erőt és örömet ad annak megismerése, más hogyan nem fél. 
 
2. Nem félek1 
 
Mesterházi Mónika versei már nem félnek. Nem arról van szó, hogy eszébe se jutna 
félni. A versek beszélője gyakran szorong, például. De félni nem hajlandó. Ez a 
költészet pontosan fogalmaz, visszafogott, inkább hűvös. Mégis mély érzelmek és 
indulatok jelennek meg, amelyek közvetlenül átérezhetővé válnak az olvasó 
számára. A nyelv a köznapi és a költői között egyensúlyoz; a forma utal ugyan a 
költői hagyományra, mutatja, hogy tudna rímet-ritmust is hozni, de többnyire 

 
1 Mesterházi Mónika, Nem félek (Budapest: Magvető, 2021). 
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tudatosan kerüli azokat a költészeti megoldásokat, amelyek a mai olvasó számára 
már inkább akadályoznák a felkínált ráismerést, megértést, érzelmi azonosulást. 

Május lesz 
 
Május lesz, a levelek friss színéből 
és állagából, és olyan helyszín, 
ahol a turisták és a kutyások járnak, 
meg a madár, ahol, ha külföld volna, 
igyekeznél többször megfordulni, 
fotózni te is. 
Május nem is lehetne innen messzebb. 
Ez pedig csak egy poszter egy pesti bankban 
a városról, ahol naponta utazol át 
a föld alatt, és nem látod 
a távlatait, sem a fényeit, 
sem az esőből szálló novemberi párát. 
Nem is lehetne messzebb ez a város. 
A távlatot valami elállja, 
beteg üzenetek borítják falait, 
pedig itt volt és itt lesz, 
és újrakezdi tavasszal 
minden egyes életben hagyott fa.2 

 
Ismétlésekkel, ellentétekkel, a szabadvers alatt is szoros szerkezetekkel dolgozik: a 
május, amit nézünk, nem is lehetne messzebb, de a város sem, ahol élünk, és 
valójában nem is látjuk egyiket sem. A május csak egy poszter, de a valóságot, az 
esőből szálló novemberi párát is csak elképzeljük, mert nem nézünk oda, és el is 
állja a kilátást valami, a falakat borító beteg üzenetek. A gondolatritmus szervezi a 
külön-külön egyszerűnek látszó képekből felépülő egészet. Az egyes sorok köznapi 
fordulatai között jelöletlen távolságok húzódnak, a vesszők és sortörések rése után 
nem tudhatjuk biztosan, még ugyanaz a gondolat folytatódik, vagy már valami más 
következik. Meg kell mozduljon az olvasó fantáziája, hogy összerakja a teljes képet. 
 
Mesterházi Mónika költészete őszinte, de nem feltárulkozó; mélyre néző, de 
ironikus; az örökérvényűt keresi, de személyes és a pillanatnyi helyzetre reflektál. 
A politikai helyzetre is. A kötet „ERROR” című verse „Ambrus Judit felkérésére, 
Szilágyi Lenke fotójához készült, és először a Beszélő 2007. novemberi számában 
jelent meg,” írja Mesterházi Mónika a kötet végi jegyzetben.3 De olvasható volt a 
vers a Litera.hu-n is 2014. március 16-án, ünnep után, választások előtt, a hét 
verseként, Nagy Gabriella bevezetőjével.4 A Litera.hu Szilágyi Lenke fotóját is 

 
2 Mesterházi Mónika, Nem félek, 75. 
3 Mesterházi, Nem félek, 119 (számozatlan oldal). 
4 https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/a-het-verse-mesterhazi-monika-error.html. 
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közli, melyen a Terror háza homlokzata látszik, az optikai csalódásnak 
köszönhetően fejjel lefelé. De valójában a kamera felfele néz, és a múzeum 
nevéből, amely így álló betűkkel olvasható, csak annyi látszik: ERROR.  

ERROR 
 
Rosszul láttad, na, évedés volt, réfa. 
Hol volna két ábor, hamis abuk, 
ez nem az őrültek anyája itt, 
nincs hasadt udatú értelmiség, 
sőt, étje van az értelmes beszédnek, 
az örvényeket józanul betartják, 
amiként az ízparancsolatot, 
az űzzel nem játszanak, semmi vész, 
semmi lapdázás nincs emberfejekkel. 
 
Hiszen ez itt a szellemek világa. 
Az ürelem és olerancia 
hona – magadra ismersz? – a hazád, 
hol az ettvágyat ehetség segíti, 
nem hangyaész és emberszorgalom, 
ez, ahol mindig is élni akartál, 
nem beszélve arról, hogy halni is. 
 
Hát nyugodj meg, évedtél, előfordul, 
felírva áll a rettentő anulság, 
olvasd roppant hibaüzenetét.5 

 
A verset Vörösmarty Mihály „Előszó” (1850-51)6 című versére hangszereli, az 
1848-49-es forradalom és szabadságharc leverése után született nagy magyar 
hazafias versre. Március 15. elveszett reményeinek árnyékát vetíti fel, egy korábbi 
szabadságkísérletre montírozza a Terror háza képét. Legkésőbb a „semmi lapdázás 
nincs emberfejekkel” résznél észreveszi az olvasó az utalást, de annyit biztosan, 
hogy egy régebbi nyelvállapotot lát, és ha már gyanút fogott, fel fogja ismerni a 
„hazád” szónál, vagy a „hangyaész és emberszorgalom” után, az élni-halni 
kontrasztnál Vörösmarty szavait. Innen nézve az „ERROR” már nemcsak 
sziporkázó nyelvi bravúr és nemcsak a bújtatott irodalmi utalások remeke: sokkal 
inkább nemzeti gyászvers, a felismert párhuzamok leírása, a még egy elveszített 
történelmi lehetőség fölötti kétségbeesés verse. A tisztánlátáshoz a múltból merít, 
a közös kultúra elemeiből, az irodalmi és személyes példákból. 
 

 
5 Mesterházi, Nem félek, 17. 
6 https://vers-versek.hu/vorosmarty-mihaly/eloszo/. 
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Mesterházi Mónika nemfélése mozaikos, idézetekből, megfigyelésekből, dönté-
sekből épül fel. Nem állítja egyértelműen, logikai megszorítások nélkül, hogy ő 
maga nem fél: a verseskötet, az életmű mondja ezt. Már 1999-ben, a Nem hittem 
volna kötetben is megjelenik a motívum: ott a Géher Istvánnak, a „Lelkedben bölcs 
és lelkedben gyerek / kortalan felnőtt mester”-nek ajánlott „Episztolák Anakreón-
nak” című vers egyik szakaszának alcíme, a tanítványtól a mesternek küldött óvó 
tanács a „Doktor, ne félj.”7 
 
A Nem félek kötetben „A hír” című versben találkozunk először a nemféléssel. 
A vers egy beszélgetést idéz, ahol szóba került a félelem, de a másik beszélő sem 
egészen azt mondta, hogy nem fél. A hangsúly máshol volt: „Nem a haláltól félek. 
Ezt te mondtad. / Szeretek élni. Nem hittem neked, / hogy ezek nem csak szavak. 
Hogy miért kell / a halálról beszélni.”8 
 
A következő ciklus már egyértelműen a nemfélésre koncentrál. A ciklusnak 
magának is „Nem félek” a címe, és „Juditnak” szól az ajánlás. Majd a ciklusban 
megjelenik a „Nem félek” című vers, amelynek az elejét és végét idézem: 
 

Nem félek 
i.m. M. J. 
 
A harmadik kórházi út 
egy lankás völgy fölött, 
zöld fák közt vezetett. 
 
A tengerpart jutott eszembe, 
ahol a helyiek jártak, az az út, 
meséltem neked, és megérkeztem 
 
a tengerhez, te vagy a tenger, 
mondtam, és most nézlek. 
 
* 
 
Nem félek, amíg téged látlak, 
és nehezen képzelem, hogy vége lesz. 
Ágyad hajója lassan úszik.  
Itt vagyok veled. A többi körülmény. 
[…] 
 
* 
 

 
7 Mesterházi Mónika, Nem hittem volna (Budapest: Belvárosi Könyvkiadó, 1999), 57. 
8 Mesterházi, Nem félek, 81. 
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Hogy mit bír a bokám, majd kiderül. 
Elindulok erre, mert szép az ösvény,  
megyek egy irányba, ahogy élek,  
 
le a vízhez, a kiszámíthatatlan 
nehézségű szakaszokon, ahonnan 
lelátni, visszanézni jólesik,  
 
ahogy együtt, nehezített pályán, 
lassan, több szemlélődéssel, közös 
fénytörésben, 
 
és nem foglalkozom a visszaúttal, 
megyek le, ott a tenger.9 
 

A „Nem félek” hosszú vers, talán a leghosszabb az életműben. Hosszabb, mint a 
„Sors Bona” öt szonettje, a tudatosan vállalt gyermektelenség, a mindig megújított 
negatív döntés emlékműve. Ezek az életmű meghatározó versei, amit az is jelez, 
hogy kötetcím lesz belőlük: a „Sors Bona” az 1999-es Nem hittem volna kötetben 
való megjelenése10 után a 2007-es „új és válogatott versek”-et tartalmazó gyűjte-
mény címadó verse lett.11 A Nem félek kötetnek is minden szempontból a saját 
címadó verse a súlypontja, ez a legösszetettebb mű, a többi gyászverssel egymásra 
sugárzó fények forrása. Mesterházi Mónika emlék-Juditja Márványi Judit, az egész 
kötet ajánlása neki szól, így az olvasó visszamenőleg neki tulajdoníthatná azt a 
kijelentést is, hogy „Nem a haláltól félek,” de nem így van: azt Géher István 
mondta, „abban a ciklusban minden vers róla vagy neki szól.”12 De a gyászversek, 
a ciklusok és a kötet iránya mégis afelé mutat, hogy aki most már nem fél, az a 
kötetben megképződő lírai én. Nem félek a kötet címe, ez áll a költő neve alatt a 
borítón, az ember tehát úgy érzi, már maga Mesterházi Mónika az, aki nem fél. 
Nem azért, mintha egy pillanatig is személyeskedő lenne ez a hang, hanem mert 
minden verse annyira személyes és mélységesen hiteles (ezt emeli ki már 1999-ben 
Székely Magda szerkesztő is a kötet hátsó borítóján), hogy még a hosszú 
évtizedeken át edzett hivatásos irodalomolvasó is, aki megtanulta, hogy a szerző 
sosem azonos a vers lírai megszólalójával, hajlamos úgy olvasni a verset, mintha ez 
bizony a költő saját élménye, saját attitűdje lenne. Ennek ellenére továbbra is hiba 
lenne mindenestül vagy közvetlenül összekötni a költészetet és a költő személyes 
életét, ahogy erre figyelmeztet is a „Sors Boná”-t követő „Utóhang (Elhatárolom 
magam),” ahol a címbeli zárójeles megjegyzésnek megfelelően azt, amit egyik 
sorával állít („amit mondtam, rám is csak hasonlít”) a másikkal (a háromszor 
ismételt egyes szám első személyű „azt gondolom”-mal) hangsúlyosan vissza is 

 
 9 Mesterházi, Nem félek, 88, 94-95. 
10 Mesterházi, Nem hittem volna, 67-71. 
11 Mesterházi Mónika, Sors bona (Budapest: Osiris, 2007), 208-210. 
12 Mesterházi Mónika, a szerzőnek küldött e-mail üzenet, 2022. november 21. 
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vonja, mintegy megerősítve, hogy a versek állításainak hitelességét az itt megkép-
ződő lírai én szavatolja. Egyszerre a költő és nem a költő az, aki beszél, aki saját 
költői gyakorlatára reflektál: 

 
Azt gondolom, bár megint rossz helyen, 
hogy kiengedtem a korszellemet 
veszélyesen fogyasztható alakban, 
azt gondolom, hazugság az egész,  
hogy amit mondtam, rám is csak hasonlít, 
lényeges pontokon nem azonos 
(eltúlzott helyzetet méltón fogadni: 
szokott önfelmentés) – azt gondolom, 
a költészet nem szomorú vasárnap,  
csak kitartott, pontos hétköznapok.13 

 
Mesterházi Mónika versei közös kultúrkincsünk különböző elemeit aktiválják, 
köztük a nemfélés kulturális emlékezetét is. Anélkül, hogy bármire is közvetlen 
utalásnak tekinteném költészetében a „nem félek” kifejezést, a következőkben az 
elmúlt százhuszonöt év magyar irodalmából emelek ki három példát arra, más 
hogyan nem fél.  
 
3. „Az a fő, hogy ne féljen a legény” 
 
Az iskolai kötelező olvasmányok egyik legidőtállóbb darabja, a bátor férfiakkal 
együtt küzdő bátor nőket is felvonultató Egri csillagok, a személyes és hazafias 
hősiesség regénye elején hangzik el a mű egyik leghíresebb mondata: „Az a fő, 
hogy ne féljen a legény.” Legalább is a Singer és Wolfnernél a Gárdonyi életében 
megjelent utolsó, 1913-as kiadásban így szól, ami alapján a Szépirodalmi Kiadó 
1963-as jubileumi kiadványa, majd az 1974-es Móra-kiadás, sőt, a 2005-es Osiris-
kiadás is készült.14 Az „Az a fő, hogy ne féljen a legény” gondolat itt négyféle-
képpen is megjelenik a regény során. Először Dobó István mondja Bornemissza 
Gergelynek, miután megkérdezi Gergőt, fél-e, és az alig hétéves kisfiú azt feleli, 
nem fél: „Az az első, fiam, hogy ne féljen a legény. A többi aztán megjön magától 

 
13 Mesterházi Mónika, „Utóhang (Elhatárolom magam),” in Nem hittem volna, 72, illetve Sors 
bona, 211. 
14 Bár a MEK nem mindig árulja el, mikor melyik változatból dolgozik, és több párhuzamos 

elektronikus dokumentumban tette hozzáférhetővé a regény legfontosabb szöveggkiadásait 

(így pl. a pdf-en is azonosított 1938-as Dante-kiadást,) (Lásd: Gárdonyi Géza, Egri csillagok, 

13. kiadás (Budapest: Dante, 1928), https://mek.oszk.hu/11300/11341/pdf/11341.pdf. 

Marton János összehasonlító szövegvizsgálata alapján, amelyre az igen körültekintő „Egri 

csillagok” wikipédia-szócikk hívta fel a figyelmemet, megállapítható, hogy a 

00600/00656/00656-os számú elektronikus szövegváltozat az 1913-as kiadást követi. Ezt 

idézem én is. Lásd: Marton János. „Miért nem a legjobb Egri csillagokat adják ki több mint 

ötven éve?” A Tiszatáj diákmelléklete, 153 (2016): 6. 

https://mek.oszk.hu/11300/11341/pdf/11341.pdf
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is.” Másodszorra, rögtön ezután, Gergő fülében cseng vissza a mondat, kicsit 
másképp, úgy, ahogy aztán híressé vált: „Az a fő, hogy ne féljen a legény!”15 
Harmadszorra Gergelynek jut eszébe évekkel később, már tizennyolc évesen, 
amikor azon tanakodnak, milyen jelmondatot vésessenek Dobó kardjára: „Az a fő, 
hogy ne féljünk sohase,” amit Sebők bácsi, vagyis Tinódi Lantos Sebestyén így költ 
át: „Ha félsz, nem élsz!”16 
 
Eger felé mentében a már felnőtt, családos Gergely mondja Sárközinek a köznapi 
formulát (amit Mesterházi Mónika „Nem félek, amíg téged látlak” változatban 
használ): „Én is ott leszek, Sárközi. Ne félj, míg engem látsz!”17 Dobó is ezt köti a 
katonaság lelkére az eskütétel előtt: „Megmondta nekik, hogy amelyikük félelmet 
érez, tegye le inkább a kardot, hogysem meggyöngítse a többit is. Mert – úgymond 
– a félelem olyan ragadós nyavalya, mint a pestis. Sőt még ragadósabb. Mert egy 
pillanat alatt átszáll a másikra. Hát itt a ránk következő nehéz napok alatt erős lelkű 
emberek kellenek.”18 Az ostrom sűrűjében is ezt kiáltja a várnépnek: „Ne féljetek! 
… – S a hadnagyok szava visszhangként kiáltozta mindenfelé: – Ne féljetek!”19 
Sárközi rangsort tart a félelmei között, és feladja az árulót Gergelynek: „ha már 
félni kell, jobban félek a terektől, mint a kassai hadnagy úrtól.”20 Végül az aszabnak 
álcázott Varsányinak, a kémnek is, aki a földalatti járatokban ott marad Évát őrizni, 
hogy megmenthesse, ez az első szava: „Ne féljen!”21 
 
4. „Demokratának lenni mindenekelőtt annyit tesz, mint nem félni” 
 
A nemfélésről felnőttként és demokrataként talán Bibó Istvánt idézik legtöbbször 
magyarul. A Bibónál is dőltbetűs mondat a „Kelet-Európai kisállamok nyomorú-
sága” című tanulmányból való, amely először 1946-ban jelent meg, egy viszonylag 
optimista történelmi pillanatban.22 A tanulmány „Közép- és Kelet-Európa politikai 
kultúrájának deformálódása” fejezetének23 „A demokrácia meghamisítása” 
részében egy olyan gondolatmenet elején áll, ami most megint megdöbbentően 
időszerű, ezért hosszabban idézem. Lehetne akár a küldetési nyilatkozata is egy 
olyan múzeumnak, amelynek az a neve, hogy a „Terror háza,” és amely elvben az 
ideológiától függetlenül egymásra kísértetiesen hasonlító, rendszerszintű 

 
15 Gárdonyi Géza. Egri csillagok, 4. kiadás (Budapest: Singer és Wolfner, 1913), 31, 
https://mek.oszk.hu/00600/00656/00656.pdf. 
16 Gárdonyi, Egri csillagok, 134-135. 
17 Gárdonyi, Egri csillagok, 210. 
18 Gárdonyi, Egri csillagok, 232. 
19 Gárdonyi, Egri csillagok, 271. 
20 Gárdonyi, Egri csillagok, 313. 
21 Gárdonyi, Egri csillagok, 327. 
22 Bibó, „A kelet-európai kisállamok nyomorúsága,” in Bibó István, Válogatott tanulmányok, 
szerk. Vida István, Nagy Endre, és Ifj. Bibó István (Budapest: Magvető, 1990), II. kötet 
185-266. http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/218.html#226. 
23 Bibó István, „A kelet-európai kisállamok nyomorúsága,” 212-226. 
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megfélemlítésen alapuló egypártrendszerek terrorjának szándékozott elrettentő 
emléket állítani. Ez Bibó eredeti gondolatmenete: 
 

Demokratának lenni mindenekelőtt annyit tesz, mint nem félni: nem félni a 
más véleményűektől, a más nyelvűektől, a más fajúaktól, a forra-
dalomtól, az összeesküvésektől, az ellenség ismeretlen gonosz 
szándékaitól, az ellenséges propagandától, a lekicsinyléstől és egyál-
talán mindazoktól az imaginárius veszedelmektől, melyek azáltal vál-
nak valódi veszedelmekké, hogy félünk tőlük. Közép- és Kelet-
Európa országai azért féltek, mert nem voltak kész, érett demokrá-
ciák, s minthogy féltek, nem is tudtak azokká válni. […] Így a félelem, 
a veszély állandó érzésében szabállyá vált mindaz, amit az igazi 
demokráciák csak az igazi veszély órájában ismernek: a közszabad-
ságok megkurtítása, a cenzúra, az ellenség „bérenc”-einek, az 
„áruló”-nak a keresése, a mindenáron való rendnek vagy a rend 
látszatának s a nemzeti egységnek a szabadság rovására való eről-
tetése. A demokrácia meghamisításának és korrumpálásának a leg-
változatosabb formái jelentek meg, a legszubtilisabb, gyakran nem is 
tudatos módszerektől egészen a legdurvábbakig.24 

 
Balog Iván „Kényszer, félelem és elégtételkeresés Bibó műveiben” című tanul-
mányában azt írja, „Bibó valóban úgy gondolja, hogy a félelemnél nagyobb rossz 
nem létezik. Ha egy társadalomban, egy közéletben az emberek félnek, akkor a 
rettegett dolgoknak nem kell ténylegesen is bekövetkezniük, mert a félelem már 
maga a katasztrófa-forgatókönyv realizálódását jelenti.”25 Tanulmánya elején egy 
másik Bibó-szöveget idéz, amely egybecseng a híressé vált idézettel: „Bibó István 
egyik legismertebb tanulmánya, A magyar demokrácia válsága ezekkel a mondatokkal 
kezdődik: ’A magyar demokrácia válságban van. Válságban van, mert félelemben 
él.’”26 Ezt a kijelentést elemezve ugyanazt az ok-okozati viszonyt emeli ki Bibó 
gondolkodásában, amely a félelem állapotát tekinti elsődlegesnek és erre vezeti 
vissza a válságot. A kiút felé Bibó szerint is a félelem feloldása vezet, ami szintén 
nem történhet kényszer alatt. 
 
Hogy honnan való ez a bizonyosság, amely a nemfélésben látja az emberi sza-
badság és a demokrácia lényegét, ahhoz elgondolkodtató adalék, hogy Bibó egyike 
volt azoknak, akiket a gyerekvonatokkal jótékonysági szervezetek az I. világháború 
után átmenetileg Hollandiába menekítettek, hogy ott megerősödjenek. A Buda-

 
24 Bibó István, „A kelet-európai kisállamok nyomorúsága,” 226. 
25 Balog Iván, „Kényszer, félelem és elégtételkeresés Bibó műveiben,” in Az agresszió, szerk. 
Laczkó Sándor (Szeged: Magyar Filozófiai Társaság, Pro Philosophia Szegediensi 
Alapítvány, Státus Kiadó, 2016), 245. 
http://acta.bibl.u-szeged.hu/49367/1/platonhoz_014_245-252.pdf. 
26 Balog, „Kényszer, félelem és elégtételkeresés,” 245. 
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pesti Történeti Múzeumban rendezett kiállítás27 tanúsága szerint ezek az élmények 
meghatározóak voltak azok számára is, akik aztán hazatértek családjukhoz és 
Magyarországon lettek híresek, mint Karády (akkor még Kanczler) Katalin és Bibó 
István. 
 
5. „Nem félek! Hallod? NEM FÉLEK!”28 
 
Békés Pál A Félőlényben (1991) Mesterházi Mónika köteténél három évtizeddel 
korábban, Bibó után negyvenöt évvel írta meg a mese tiszta szókimondásával, 
milyen könnyű a rettegés eszközévé válni és a félelmet terjeszteni. De a Félőlény 
is azt tapasztalta, akármennyire is „hatalmába kerítette a szorongás,”29 akárhogy is 
reszket, lehet úgy dönteni, hogy az ember nem áll szörnynek. És akkor előfor-
dulhat, hogy egyszer csak észreveszi: már nem fél. 

 
NA DE MOST MÁR ELÉG! 
És mondott még többet is. 
– Mit képzelsz, te pernahajder? Milyen alapon dagonyázol az én 
odúmban? 
Az meg úgy elképedt, hogy fennakadt a gülüszeme. 
– Nem hallottad? Hess! 
A közszörny válaszra nyitotta tépett száját, de nem jutott szóhoz. 
– Mit képzelsz te magadról? Hogy majd rémüldözni fogok egy ilyen 
semmi kis vahordályféleségtől? Legyőztem én már nálad 
rémebbeket is. Hess innen, ha nem akarod, hogy a cakkos farkadra 
lépjek! 
A gülüszemű pedig fölnyiffant, lába közé kapta fenyegetett cakkos 
farkát, és kiiramlott a Kiserdőből. 
Porhany és Csupánc abbahagyták a lélektelen tevés-vevést, úgy 
nézték, mi történik. 
A Félőlény pedig az egyik új utcatáblához lépett. 
– Mi ez itt? Mi az, hogy „Terror tér”? Ezt a helyet úgy hívják, hogy 
Tündér tér, és úgy is fogják hívni! – Azzal leszakította a fáról a 
táblát.30 

 

 
27 Úti cél: remény: A nemzetközi gyermekvonat-akció a két világháború között, kiállítás, kurátor Dr. 
Réthelyi Orsolya és Dr. Perényi Roland (Budapesti Történeti Múzeum, 2021. december 9 
- 2022. március 27). 
28 Békés Pál, A Félőlény (Budapest: Móra, 1991), Tizenötödik fejezet, 

https://reader.dia.hu/document/Bekes_Pal-A_Feloleny-34237. 
29 Békés, Félőlény, Második fejezet. 
30 Békés, Félőlény, Tizenötödik fejezet. 
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A Félőlény az irodalomba kapaszkodik, és ha minden könyvét tűzre vetik, akkor 
is emlékezni fog rájuk. Sőt, történetbe foglalja, amit vele tettek, és új művet alkot, 
amit majd elmesél barátainak megint, illatos, aranyzöld fenyőtűtea mellett.31 
 
6. „Aztán kezdem elölről az egészet”32 
 
Mesterházi Mónika költészete is az irodalomba kapaszkodó, szekuláris költészet: 
„Volna Isten, nem kéne verset írni / csak hálás, szövegtelen éneket, / ha volna, 
hogyha nézőpont helyett / csak látna – így is igyekszem kibírni.”33 Verseiben 
Seamus Heaney és Takács Zsuzsa jelenik meg inspirációként, de a kultúrkör ereje 
mégis behozza a bibliai „Ne féljetek”-intelmet és parafrázisait. Sőt, akár azt is 
felidézheti, hogy ezekre a parancsokra és emlékeztetőkre azért van szükség, mert 
a kiszolgáltatott és az élet végességét felismerő, halandó ember alapállapota a 
félelem és a szorongás. S bár a politikai rendszerek aljasabb típusai gátlástalanul 
felerősítik és kihasználják ezt az alapállapotot, és ahányszor nem vigyázunk, megint 
„[f]ortélyos félelem igazgat,”34 a kulturális rendszerek rendre ellenmérget ajánlanak 
félelem ellen, ki a hitet, ki a meditációt, ki az önellátó élet reményét, ki az irodalmat. 
 
Mesterházi Mónika versei szerint a menedék a megértés: „Értem, mondtad hétfőn. 
Értem. / Nem azt akartad mondani, kérdem, / amit eddig, hogy nem érted? / Azt 
hiszem, mondtad, megértettem.”35 Ami segít, az a tiszta beszéd, az írás, a 
szeretetteli megfigyelés és a versbe foglalt gondolkodás. Ahogy a kötet Lator 
Lászlónak ajánlott, „Távolabb” című versében írja: „minden felület legyen tiszta, 
és ragyogjanak az élek.”36 
 
A választott kultúrkör a magyar és angol nyelvű költészet és próza, amit ha nem 
szerzőként, akkor fordítóként jegyez Mesterházi Mónika. Versei közéletiek, politi-
kaiak, magyarok, külföldiek, köznapiak, emelkedettek. És a sok gyászvers. Ren-
geteg a veszteség, de mennyi csodálatos, gazdagon megélt, szeretet-átmelegítette 
kapcsolat. Költészetének intellektuális fénye, morális és érzelmi tisztasága mellett 
ezek a gyászversek a halállal való szembenézés versei is. A felelősség, a képesség, 
a lehetőség határait kutatják, a másik emberhez, az élethez kötő szálakat vizsgálják. 
A versek fókusza az ember saját tehetetlenségének elemzése, és annak a folyamat-
nak a leírása, hogy ez mégis hogyan nem ment fel a cselekvés, de legalább a 
megértés és kimondás felelőssége alól. Mert tisztázzuk, mi mit jelent. Mit érzünk, 
mit teszünk, mit gondolunk; mindez milyen viszonyban áll egymással és a 

 
31 Békés, Félőlény, Tizenötödik   fejezet. 
32 Mesterházi Mónika, „Fordítva épp,” in Nem félek, 33. 
33 Mesterházi Mónika, „Volna Isten…” a Visszafagyó táblák kötetből, in Sors bona, 83. 
34 József Attila, „Hazám” (1937) 6. szonett, 3. sor. 
https://mek.oszk.hu/11800/11864/html/1937.html#hazam-1-7. 
35 Mesterházi „Nem félek,” in Nem félek, 91. 
36 Mesterházi, Nem félek, 74. 

https://mek.oszk.hu/11800/11864/html/1937.html#hazam-1-7
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közeggel, amelyben élünk; és hogyan tarthatjuk tisztán vagy tisztíthatjuk meg a 
nyelvet ahhoz, hogy pontosan azt mondhassuk, amit akartunk. 
 
Hogy mivel éri el Mesterházi Mónika ezt az egyensúlyt, hogyan nem röpíti ki a 
hinta („je me balance, tu te balances”37), az művészetének talán legnagyobb titka. Annyi 
biztosan látszik, hogy – mint sárkányeregetéskor a tengerparton – egy-egy köznapi 
fordulattal, teljesen mindennapos lejtésű sorral visszahúzza a verset, amikor már 
majdnem kipördülne személyesen fájdalmas, kimunkáltan költői vagy követhetet-
lenül elvont magasságok felé: „Tisztára mintha / az ember élhetne más igeidők / 
bűvöletén vagy szorongatásán / kívül, a jelenben is.”38 
 
Mesterházi Mónika versei sokszor szoronganak. És ezt pontosan le is írják, megrá-
zóan érzékletesen, de visszafogottan, az érzelmeket szinte tárgyilagosan kezelve.  
A kezdetektől fogva ez a költői program: „Pontos fényképek. Kevés érzelem.”39 
 
A félelem árnya is ott van már a korai versekben is, például a „Félsz?” címűben, a 
Visszafogyó táblák című, 1992-es kötetből. De akár vészjósló a helyzet, akár csak 
annak tűnik, a félelem akkor sem elfogadható reakció: „Fekete cipős láb / lép elő 
a bokorból. // Mégsem. / Csak egy rigó. Nem értem, miért félsz. / Csak most jön 
a szürkület.”40  
 
Szorongani lehet, de félni nem. Olyan világban sem, ahol a hírek azt harsogják, 
minden oka megvolna az embernek a félelemre. Olyan országban sem, ahol a 
félelemkeltés a legfőbb politikai eszköz. Olyan élethelyzetekben sem, ahol ezer ok 
lehetne a félelemre. Bár megmutatja, más nemfélését ő is bámulattal nézi, a 
szorongástól a félelemig tartó utat nem járja be. Nem adja meg magát a kísértésnek. 
Tiszta figyelemmel nézi, ha nem is akarja látni az ablak előtt himbálózva dolgozó, 
az akrobatikus mozdulatokat rutinosan végző, a tizedikig, sötétben is fúró 
munkásokat,41 vagy a ház alatt járó motorú autót meg a benne ülő srácot, aki csak 
nem fogja felrobbantani magát, amikor öngyújtójával teszteli a gázpalackot. 
 
Aztán megissza a kávéját és visszamegy dolgozni.42 
 

  

 
37 Mesterházi Mónika, „Zsómama,” in Nem félek, 62. 
38 Mesterházi Mónika, „Prága,” in Nem félek, 25. 
39 Mesterházi Mónika, „Utazás,” in Nem hittem volna, 25. 
40 Mesterházi, Sors bona, 84. 
41 Mesterházi Mónika, „Itt ülök,” in Nem félek, 37. 
42 Mesterházi „A 2016-os év,” in Nem félek, 36. 
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