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„Ma hideg van.”  
A hideg és a vaszjugáni hantik  

Nagy Zoltán 

PTE BTK TKI Néprajz - Kulturális Antropológia Tanszék 
HUN-REN BTK Néprajztudományi Intézet  

In my study, I deal with the anthropological aspects of perception in 
connection with a recent study by Katalin Sipőcz. Many people 
consider anthropology to be a science centred on vision and narration, 
which does not pay enough attention to the experiences of other 
senses. Sensual anthropology, which wants to reckon with this one-
sidedness, draws attention to the fact that in addition to the Western 
basic attitude that results in the ocular-centricity of anthropology, 
there are also other sensory/perception systems, the understanding of 
which can lead to a better understanding of the given societies. 

In connection with this problem, I review the experiences related to 
the perception of cold during my fieldwork among the Khantys in 
Western Siberia. The Khantys of Vasyugan express the temperature 
on the basis of different scales, expressing themselves with a specially 
understood Russian vocabulary. In addition to observing the 
thermometer and skin perception, cold and heat are also inferred with 
other sensory experiences, our perception is inherently synesthetic, 
which only we break down into separate senses and sensations. 
Different series of associations are connected to the cold, which may 
be radically different from our associations. Cold is a complex 
symbolic code for the Khantys of Vasyugan, which simultaneously 
means purity, freedom and activity, as well as peripherality. 
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The inclusion of a wide range of perception in the research has serious 
consequences for the practice of anthropology and fieldwork as well. 
In order to understand the perception of other cultures, we must 
experience their sensory perception ourselves, or at least experience 
what they feel. In order to understand this, I interpret an entry in my 
field diary from 2001, with the help of which I came closer to 
understanding the cold, and thus the Khantys. But it must be clear that 
my personal experience influencing understanding is different from 
the experience of the Khantys, we can only really understand their 
perception if we get to know their stories as well. Anthropology 
therefore, despite its efforts to include as wide a range of perceptions 
as possible in its research, is still locked in the world of narration: it 
can only really understand the experiences of local people with the 
help of their texts about them, and it is best to convey its own - and 
other people’s - experiences only in text.  

keywords: sensorial anthropology, cold, fieldwork, Khanties 
kulcsszavak: érzékek antropológiája, hideg, terepmunka, hantik 

Sipőcz Katalin nemcsak azért áll hozzám közel, mert pályáink párhuzamosan 
haladtak egymás mellett, az övé egy obi-ugor nyelvvel foglalkozó nyelvészként, az 
enyém egy obi-ugor nyelvű néppel foglalkozó kulturális antropológusként; vagy, 
mert sok személyes találkozás, közös élmény, és a baráti kollegialitás érzése kapcsol 
össze minket; hanem azért is, mert számtalan olyan kérdéssel foglalkozott, amelyek 
számomra, szorosabban vett szakmám számára is érdekesek, fontosak. Sorolhatnám 
azokat a lexikai szemantikai kutatásait, amelyek az antropológusok számára is 
fontos megállapításokat tartalmaznak a színelnevezésektől1 kezdve a térbeli 
tájékozódás (Bíró–Sipőcz–Szeverényi 2019. és Szeverényi, Sipőcz, Bíró 2022) vagy 
éppen a testrésznevek (Sipőcz 2006 és 2015). kérdéséig. Bármelyikhez lehetne 
kapcsolódnom, hogy köszöntsem őt hatvanadik születésnapján, most azonban hadd 
keressek találkozási pontot egy egészen friss kutatásához, amelyet az érzékelés igei 
kifejezésének szentelt kollégáival együtt (Kubitsch–Sipőcz–Szeverényi 2023). 
Szövegükben három finnugor nyelv érzékelésigéit tipologizálják, górcső alá veszik 
az érzékelés igei kifejezései és az evidencialitás közötti kapcsolatot, illetve levonják 
a lehetséges következtetéseket az alapnyelv érzékelésigéire vonatkozóan is, sokban 
finomítva az eddig kialakult képet. 

 
1 Egyik fő kutatási témájának összefoglalása: Sipőcz 1994. 
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Az érzékelés mint téma saját, a Vaszjugán mentén élő hantik között végzett 
kutatásaim során is gyakran előkerült,2 nem annyira tudatos kutatási témaként, 
mint inkább elszórt megjegyzések, észrevételek formájában. Talán az sem meglepő, 
hogy az érzékelés tárgykörében a hideg volt az, amiről a legtöbb jegyzetem van, 
hiszen ez az, amit Szibéria kapcsán sztereotipikusan mindig fel szoktak emlegetni, 
ez az, amitől a terepkutatót a legjobban féltik, és ez az egyik olyan terepkörülmény, 
amely kapcsán a terep és az otthon között a legerőteljesebb különbséget lehetett 
megtapasztalni. 

A hidegről, vagyis tágabban a hőmérsékletérzékelésről nem tudok olyan típusú 
szöveget írni, mint amilyent Sipőcz Katalinék. Ennek nemcsak a nyelvészeti 
ismeretek terén megmutatkozó hiányosságaim az okai, hanem az a nyelvi helyzet is, 
amelyben kutatásomat végeztem. Kutatásaim elején, 1992-ben az idősebb 
generáción belül még több olyan emberrel találkozhattam, akiknek hanti 
nyelvismerete kommunikációs szintű volt, sőt néhánynak közülük a hanti nyelvű 
társagás egyszerűbb is volt, mint a hibásan eltanult orosz nyelvű beszélgetés. 
Azonban már ekkor is ők voltak elenyésző számban azokhoz képest, akiknek 
egyértelműen az orosz volt az első nyelve, így már ekkor sem válhatott a hanti a 
kutatásom nyelvévé. Mára – bizton állíthatom – nincs olyan vaszjugáni hanti, aki a 
vaszjugáni hanti nyelvjárást folyékonyan tudná használni, azt aktívan birtokolná, a 
Vaszjugán mellett élő hantik anyanyelvévé az orosz vált.3 Terepmunkám ezért orosz 
nyelven zajlott, így, ha a recens nyelvhasználatot vizsgálnám, akkor annak 
legfeljebb az orosz nyelv dialektológiai vizsgálata szempontjából lenne haszna. 
Megpróbálom tehát más szempontból megközelíteni a kérdést. 

Tanulmányában Sipőcz Katalin és társai idézik Viberg evolúciós pszichológiai 
alapokon álló elméletét (Viberg 1984) az érzékelésigék, ezen keresztül az érzékelés 
rendszeréről: „Modellje alapján Viberg az érzékelésigék hierarchiáját is felvázolja, 
mely modellt történetileg is relevánsak tart: LÁTÁS > HALLÁS > TAPINTÁS > 
ÍZLELÉS, SZAGLÁS. A fenti hierarchia azt jelenti, hogy a LÁTÁS a leggyakoribb, 
legáltalánosabb, elsődleges érzékeléstípus, másodlagos a HALLÁS, és így tovább” 

 
2 Terepmunkáimat az Orosz Föderációban, a nyugat-szibériai Vaszjugán mellett végezem 1992 
óta, összesen megközelítőleg két évet eltöltve a terepen. A Vaszjugán vidéke ma köz-
igazgatásilag a Tomszki megye Kargaszoki járásához tartozik. Kutatásaim központja Novüj 
Vaszjugán település, illetve annak külsősége, az állandó lakossággal nem rendelkező Ozernoje 
szállás. A vaszjugáni hantik a harmincas-negyvenes évek erőszakos sztálini telepítési 
programjai, majd az ötvenes évek végén kezdődő, az olajbányászat fellendülése által motivált 
migráció hatására néhány évtized alatt lakóhelyükön túlnyomó többségből elenyésző 
kisebbséggé váltak. A hantik és a „nem hantik”, helyi szóhasználatban „oroszok” között 
sokrétű kapcsolatrendszer alakult ki, ami nagyfokú asszimilációhoz, és sajátos identitás- és 
etnicitás-alakzatokhoz vezetett, a vaszjugáni hantik gyakorlatilag feloldódtak a betelepült 
orosz, illetőleg nem hanti eredetű lakosságban. 
3 A nyelv helyzetéről, a terepmunkám és a nyelvismeret kapcsolatáról l. Nagy 2021: 52–54. 
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(Kubitsch–Sipőcz–Szeverényi 2023: 335). A megközelítés alapja tehát az, hogy a látás 
az elsődleges, legfontosabb érzékelés, a többi ehhez képest másodlagos, többedleges. 

Az érzékszervek közötti rangsor felállítása, a látás mindegyik fölé emelése a 
klasszikus kulturális antropológiának is sajátja volt. Összefoglaló tanulmányában 
Robben az antropológiát látás és narrációcentrikus tudománynak titulálta, sőt e 
kettő között kapcsolatot mutatott ki. Szerinte a látáson kívüli érzékszervek 
elhanyagolásához az antropológia szövegcentrikussága vezetett, vagyis az, hogy 
annak ellenére, hogy a világ komplex érzékszervi megtapasztalása túlnő a szövegbe 
önthetőségen, elsősorban narratív reprezentációkat termel a vizsgált társa-
dalmakról (Robben 2007: 385).  

Mire vezethető vissza az antropológiának ez az ocularcentrizmusa, vagy 
másnéven vizualizmusa?4 Egyrészt következik a nyugati kultúra alapvető be-
állítottságától. Herzfeld gondolatmenete szerint az euro-atlanti világot meg-
határozza a kartéziánus logika, amely dichotomikusan gondolkodik a test és az elme, 
vagyis az érzékek és az eszmék területeiről. Ebben a keretben az elme a központja a 
logikus értelemnek, amit egyértelműen a vizuális tapasztalatok uralnak (Classen 
1998). 

Ez azonban nem mindig volt így. Az európai kultúra Le Breton szerint két 
alapvetően eltérő érzékszervi kultúrára épül, a halláson alapuló zsidó, és a látáson 
alapuló görög kultúrára (Le Breton 2017: 22–25). A kereszténységben összeolvadó 
szemita és hellenisztikus hagyomány két eltérő nyelvi modellen alapul – idézi 
Bomant Le Breton – ahol „a látás privilegizálása logikus gondolkodáshoz és statikus 
(időtlen) világképhez, míg a hallás hangsúlyozása a pszichológiai megértéshez és 
dinamikus világképhez vezet, vagyis egy olyan episztemológiához, amely az 
események, az élet, és a történelem felé irányul.” (Boman 1960: 202-t idézi Le Breton 
2017: 23–24). A látás a 16–17. században vált egyeduralkodóvá, elsősorban a technika 
fejlődésének, a nyomtatás és a nyomtatott könyvek széleskörű hozzáférhetőségének, 
és az optikai találmányoknak (teleszkóp, mikroszkóp) köszönhetően (Le Breton 
2017: 25-30; McLuhan 1962; Ong 1967; Ong 1969; Herzfed 2007: 434). A teleszkóp 
más rálátást adott a távolságra, a térre, amit az egyre szaporodó térképek vizuálisan 
is megjelenítettek. Az orvostudomány is eltávolodott a közeli, vagyis a szagokon, 
tapintáson és ízlelésen alapuló reneszánsz diagnosztikától a távoli, látáson alapuló 
felé, mert az anatómiai színházak újfajta tudást adtak az emberi test belsejéről, a 
mikroszkópok korábban elérhetetlen dolgokat tettek a látás számára hozzá-
férhetővé, míg jóval később a röntgennel kezdődő orvosdiagnosztikai eljárások már 
a bőr alá is beláttak (Le Breton 2017: 26–29; Falk 1994: 10). A felvilágosodás, és 
elsősorban Descartes (2016) hatására a látás folyamatosan kiszorította a világ 

 
4 Megjegyzendő, hogy ez elsősorban az adatgyűjtés, a terepmunka gyakorlatát jellemezte, az 
antropológia sokáig idegenkedett a képi megjelentéstől (Taylor 1996). 
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megismerésének legitim lehetőségei közül az egyéb érzékszerveket, privilegizálva 
számára az objektivitás lehetőségét, míg a többi érzékszervet szubjektívnak, 
félrevezetőnek titulálta, és megbélyegezte a kellemet-lenség, a higiénia hiánya és az 
erkölcstelenség bélyegével (van Ede 2009: 62–63; Dubord 1995; Jütte 2005; Stoller 
1989).  

Foucaultra (2000) alapozva van Ede amellett érvel, hogy a látásalapú világnézet 
egyeduralma a megtapasztalás más lehetőségei fölött valójában a hatalmi 
struktúrák, vagyis az európai, férfi (Classen 1997), értelmiségi tekintet kivetülése, 
amely érzéketlenné tette (anesztézia) a nyugati kultúrát: „A nyugati elitnek valóban 
hosszú időre sikerült minden szagot és ízt száműznie a városokból, a virágokból, az 
élelmiszerekből, és sikerült különösen az érintést és az érintve-levést a minimálisra 
csökkentenie” (van Ede: 63). Ez a kolonialista, hierarchizáló, Herzfeld szerint 
egyenesen rasszista szemlélet az, amely a vizualizmus egyeduralmához vezetett az 
antropológiában: „az »alacsonyabb rendű« érzékszerveket az »alacsonyabb rendű« 
fajokkal hozták összefüggésbe. Mivel a látást és kisebb mértékben a hallást a 
»civilizált« nyugatiak uralkodó érzékszervének tekintették, a szaglásról, ízlelésről 
és tapintásról azt feltételezték, hogy a »primitív« nem-nyugatiaknál dominálnak” 
(Herzfeld 2007: 436). 

A modern antropológián belül a fenomenológiai alapozású érzékek antro-
pológiája kiemelt jelentőséget tulajdonít a világ megismerésében az érzékeknek. 
Herzfeld szerint „Az érzékek antropológiájának alaptétele, hogy az érzékszervi 
észlelés kulturális és fizikai aktus is: a látás, hallás, tapintás, ízlelés és szaglás 
nemcsak a fizikai jelenségek felfogásának eszközei, hanem a kulturális értékek 
átadásának útjai is (Herzfeld 2007: 431). Kiemelendő, hogy nemcsak az önmagában 
elégtelennek tekintett látásról, hanem a többi érzékszervről is beszélnek, visszaadva 
a „közeli” érzékelések legitimitását a megismerésben. Kiemelt témává vált, hogy 
hogyan konstituálja a világot (Howes 2004: 1) a hang (Feld 1996; Ree 1999; Rice 2003; 
Hall–Lashua–Coffey 2008), az íz (Stoller 1989; Falk 1994), a szag (Stoller 1989; 
Classen, Howes–Synnot 1994; Stoller–Olkes 1987) vagy éppen a tapintás (Classen 
2005), de a különböző érzékelések által együttesen közvetített „világkép” 
megjelenítésére is igény mutatkozik (Howes 1991). Van Ede kiemelkedően 
fontosnak tartja e más érzékelésrendszerek bemutatását, mert: „az érzéki antro-
pológia radikális, fenomenológiai megközelítése (…) olyan kozmológiákkal szem-
besítheti a nyugati világképet, amelyeket nehéz pontosan lefordítani az 
eurocentrikus világképre.”5 De nemcsak arról van szó, hogy más társadalmak más 
érzékekre helyezik a hangsúlyt, hanem az is megkérdőjeleződik, hogy az érzékek 

 
5 van Ede 2009: 62. 
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európai rendszere, az öt érzék megkülönböztetése univerzálisnak tekinthető-e 
(Classen 1993: 2–3; Herzfeld 2007: 432–433; Robben 2007: 385; Le Breton 2017: 17). 

A hideg a vaszjugáni hantik szerint 

Nyugat-Szibériában, a vaszjugáni hantik között a hőmérséklet megítélésére 
különböző skálák működnek.6 Mást tekintenek hidegnek vagy melegnek nyáron, és 
mást télen. Amivel most foglalkozom az a télen érzékelt hideg. Az időjárás itt 
szélsőséges, nyáron akár +35°C is lehet, míg télen elérheti a -50°C-ot; az átlag-
hőmérséklet januárban -21°C, júliusban +19°C. A tél itt a helyiek megítélése szerint 
általában október közepétől április végéig tart, ami nem jelenti azt, hogy ne lehetne 
máskor is télies az idő: igazából csak a július az a hónap, amikor meglepődnek, ha 
esik a hó. 

Ez a tél egy közép-európai számára elejétől végéig hideg, a hőmérséklet leírása 
legfeljebb a nem annyira hidegtől a rettenetesen hidegig terjed. A hantik azonban 
határozott különbséget tesznek egyes hőmérsékleti tapasztalatok közé még akkor is, 
ha télen a legritkább esetben mutat a hőmérő plusz fokokat. Télen is lehet meleg, 
lehet hűvös, hideg, vagy akár fagy is. Úgy tűnik tehát, hogy a téli hőmérsékleti 
tartományt ezzel a négy hőmérséklet-fogalommal osztják fel. Ezeket ugyan nem 
lehet pontosan meghatározni, de 0 C körül számukra egyértelműen meleg (тепло) 

van, 5–10 C körül hűvös (прохладно) kezd lenni, 15 C alatt már inkább hideg 

(холодно) van, míg 25–30 C körül kezdődik az, amit fagynak (мороз) neveznek. 
A vaszjugáni hantik hőérzékelését nem csak én kapcsolom egy fix skálához, nem 

véletlen fejezem ki Celsiusban, hiszen ezt a rendszert ők maguk is használják. Szinte 
minden házban, szinte minden ablakban ott a hőmérő, hogy bentről is le lehessen 
olvasni a külső hőmérsékletet. A reggelek egyik első mozdulata odasétálni az 
ablakhoz, és megnézni, mit mutat. Napközben is folyamatosan felhívják egymás 
figyelmét arra, hogy hány fok van, a más házban élők összevetik tapasztalataikat, 
észleléseiket. Amúgy is rengeteget beszélnek az időjárásról, extrém melegben vagy 
hidegben különösen, és ekkor rendszeresen megnevezik a hőmérő mutatta értékeket 
is. 

A fentebb megnevezett hőmérsékletek viselkedési normákat is előírnak. Télen a 
meleg nem számít jó időnek, mert rosszat tesz a hónak, megroggyantja, nehézzé teszi 
a közlekedést, nyirkossága miatt kifejezetten kellemetlennek tartják. Ellenben a 
hűvös, de még inkább a hideg ideális téli időt takar: a hó állapota ekkor a 
legalkalmasabb a közlekedésre, és ekkor kedvez az időjárás a téli munkáknak: a 

 
6 A hőmérséklet nyelvi kifejezési formáival foglalkozó nyelvészet egyik alapkérdése, hogy „a 
nyelvek nyelvi kifejezéseik segítségével hogyan tagolják a hőmérsékleti tartományt, és 
hogyan használják a hőmérsékleti kifejezéseket a hőmérsékleti tartományon kívül”. 
(Koptjevskaja-Tamm 2015: 1) 
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vadászatnak, a jég alatti halászatnak, a favágásnak. A fagy ugyancsak nem számít 
ideálisnak, mert veszélyeket rejt, gyakran okozza a bőr elfagyását, és igen gyakori 
halálokként is beszélnek róla: igazi fagy idején a szabadban tartózkodni, fagyos vihar 
alkalmával az erdőben rekedni kifejezetten veszélyes, de elsősorban részeg emberek 
azok, akik egy-egy tivornya után, közben eltűnnek, és kihűlnek, megfagynak. Fagy, 
különösen erős fagy idején legszívesebben ők is a ház melegében tartózkodnak. 

Érdemes megnézni azt is, hogy mit jelent számukra a hideg, milyen 
tapasztalatokból következtetnek a hőmérsékletre a hőmérőn túl. A legfontosabb 
nyilván a bőr közvetlen vagy közvetett hőérzékelése, de más módokon is érzékelik, 
helyesebben észlelik a hideget, egyéb tapasztalatok is oda vezetnek, hogy egy 
helyzetben azt mondják, „hideg van”, „ma fagy”. Leggyakrabban vizuális 
tapasztalatokból következtetnek a hidegre. Ha feltűnően tiszta az idő, akkor 
mondják, hogy „Látszik, hogy hideg van.”7 Melegre következtetnek, ha szürke, 
ködös, szinte színtelen az idő, ha „nedves felhők” vannak az égen. Amikor 
dermesztően ragyognak a csillagok, szinte mindegyiket lehet látni, egyértelmű jele 
annak, hogy fagy van. Igazán hideg éjszaka után a fák zúzmarásak, fehérek lesznek, 
és fagyban ereszkednek le igazán a fenyőfák ágai is, amelyek egyébként inkább 
felfele állnak. Ha a nap körül halo-jelenség látszik az égen, abból is arra 
következtetnek, hogy fagy van, vagy az lesz. A faluban a kövéren gomolygó füst jelzi 
a komoly hideget. De az ablakra pillantva hőmérő nélkül is látszik a fagy a vastag 
rétegben lerakódó jég formájában. Melegben viszont „sír az ablak”, olvad, csöpög a 
jégréteg. Ha kinyitjuk az ajtót, és lefagy körülötte a pára, az is a kinti extrém hidegre 
utal. 

Hanghatásokból is tudni lehet, hogy komoly hideg van. Ezt jelzi a hó kristályos 
csikorgása, amikor úgy ropog a hó, mintha üvegszilánkokon lépkednénk; ha a 
terület fölött átrepülő távolsági repülőgépek, „vüszotnyik”-ok8 hangja a forró 
serpenyőben sülő olaj hangjára emlékeztet; vagy ha a fejünk fölött magasan elrepülő 
madarak szárnycsapásait olyan hangosnak érzékeljük, hogy ijedtünkben behúzzuk 
a nyakunkat. A házban fekve is tudni lehet, hogy egy téli éjszakán kint erős fagy 
honol, mert hatalmas puskadördülés-szerű roppanások jelzik, hogy egy-egy fa 
megadta magát a hidegnek, és megrepedt. 

Más testi, tapintáson alapuló tapasztalatokból is következtetni lehet a hidegre. 
Megváltozik például a fa viselkedése: ha meleg van, nehezen törik a faág, inkább 
meghajlik, hidegben ellenben könnyedén elpattan. Éppen ezért a tél a fahasogatási 
szezon, hiszen a csonttá fagyott fa a fejsze alatt könnyedén hasad, mint az üveg, 
szétpattan. 

 
7 A továbbiakban a dőlt betűkkel szedett szövegek terepmunka-naplóimból szármató idézetek, 
melyeket magam fordítottam. 
8 A magas jelentésű высокий melléknévből képezve. 
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A fentieket végiggondolva az látszik egyértelműnek, hogy a hideg érzékelésében 
– és általában az érzékelésben – nem lehet különválasztani a különböző érzék-
szervek üzeneteit. „Létezésünk minden pillanata érzékszerveink teljes skáláját 
szólítja meg” (Le Breton 2017: 17), vagyis az érzékelés nem szétszálazható, nem válik 
szét külön-külön érzékszervi tapasztalatokra. Afféle konvergens érzékeléscsomók 
működnek, ahogy láttuk, a bőr, a tapintás, a hang és a vizuális élmények együttesen 
utalnak arra, hogy hideg van; ha beszélgetés közben az egyikre felhívják a figyelmet, 
az nem egy egyszerű jelre mutat rá heurisztikusan, hanem egy jelköteg egyik 
látványosabb aspektusára hívja fel a figyelmet. Valójában az érzékelésünk 
eredendően szinesztetikus ,9 csak mi bontjuk azt szét külön érzékekre, és kapcsolunk 
bizonyos jelentéseket bizonyos érzékelésekhez.10 Le Breton szavaival „Az érzékeket 
csak úgy tudjuk elkülöníteni és külön-külön megvizsgálni, ha a világról alkotott 
általános érzékelésünket dekonstruáljuk. Az érzékek mindig a maguk teljességében 
vannak jelen.” (Le Breton 2017: 18). 

A hideg azonban nemcsak önmagában, mint érzet van jelen a hantik világában, 
hanem hozzá különböző asszociációs sorozatok kapcsolódnak. Mivel „a testi 
érzékelés és a kulturális érték minden időben kölcsönösen részei egymásnak” 
(Herzfeld 2007: 434), a hideg érzetéhez is olyan értékek kapcsolódnak, amelyek 
jelentéssel töltik fel, és ezek a jelentések a mi jelentéseinktől adott esetben élesen el 
is térhetnek. „Az érzékszervi észlelés elsősorban jelentések kivetítése a világra” (Le 
Breton 2017: 3), melyek közül a hideg egyike az olyan érzeteknek, amelyek a hantik 
társadalmában kiemelkedő jelentésekkel bír, olyan szimbolikus kód, amivel a hantik 
„rendezik és integrálják” a világot (Herzfeld 2007: 438). A hideg a hantik számára 
komplex szimbolikus kód, ami egyszerre jelenti a tisztaságot, a szabadságot és az 
aktivitást, illetve a periferialitást is. 

Mit jelent az, hogy a hideg a tisztasággal asszociálódik? A hosszú őszi esők, a 
tél eleji latyakos, hóeséses-hóolvadásos idő után, amikor az idő szürke és nedves, 
köd üli meg a tájat, a világ sárban úszik, a levegő nyirkos, alig várják, hogy végre 
hideg legyen, eltűnjön a latyak, fagyjon be és meg minden. Az őszi idő piszkos, nem 
tiszta, ellenben ha beköszönt a hideg, a világ fehér és tiszta lesz, a latyak megfagy, a 
levegő és a látóhatár kitisztul. Számtalan esetben fogalmazódott meg a vágy a tiszta 
hideg iránt őszi napokon, amikor megpróbáltunk átkelni a ház melletti fatelep 
udvarának sarán, vagy amikor a nedves hóban elcsúszott ismerősömet segítettem 

 
9 „A szinesztetikus érzékelés a szabály” – írja Merleau-Ponty (1962: 229). A szinesztézia ma 
nemcsak a fenomenológiai antropológiai kutatásokat érdekli, hanem komolyan foglalkozik 
vele a neurológia és a pszichológia is. (van Campen 2008) Herzfeld szerint az antropológiai 
kutatások számára Lévi-Strauss fedezte fel a szinesztézia jelenségét, és használta azt a 
mítoszok értelmezéséhez (Herzfeld 2007: 437) 
10 Erre vezethető vissza feltehetően az is, amit fent említett tanulmányukban Sipőcz Katalinék 
állítanak, hogy az érzékelést jelentő igék poliszémek. (Kubitsch–Sipőcz–Szeverényi 2023) 
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föl a földről. Ugyancsak a hideg és a tisztaság fogalmához kapcsolódik az az 
elképzelés is, hogy tiszta időben a betegségek sem terjednek. 

A hideg emellett a szabadságot is jelenti a hantik számára. Számunkra a hideg, 
a hó azt jelenti, passzívakká válunk,11 beszorulunk a házunkba, megnehezednek 
vagy szünetelnek a közlekedési lehetőségek: az iskolások alig várják a hideget és a 
havat egy-egy iskolaszüneti napért; a városi tömegközlekedés és a vasutak leállása, 
a közutak járhatatlanná válása az „igazi” téli, hideg napok állandó vezető híre. Ezzel 
szemben számukra a tél és a hideg beköszönte azt jelenti, hogy befagy a folyó és a 
mocsár, aminek hatására megnyílik a hosszabb és könnyebb utazás lehetősége. 
Vagyis a hideg beköszöntével a világ nem beszűkül, hanem egy csapásra kitágul. 

A közlekedés tehát a vaszjugáni tajgában, főleg a mocsaras területeken pulzáló, 
időszakokhoz kötött, és különösen az volt addig, amíg a modernizáció hatására az 
autóutak és a vasutak állandó közlekedési lehetőséget nem teremtettek. A 20. század 
elejéig nyáron a szárazföldön gyakorlatilag nem lehetett hosszú utakat tenni, csak 
gyalog közlekedhettek, hiszen az erdőben nehéz volt utakat vágni, a mocsáron, 
tőzeglápon pedig szinte lehetetlen volt keresztüljutni. Télen azonban, amikor a 
folyó, a tó, a mocsár egyaránt megfagyott, az addig járhatatlan táj kitágult, az egész 
világ úttá változott, az elérhetetlen távolságok elérhetőkké lettek. Telente járták 
lovas szánokból álló karavánjaikkal az erdőt a kupecek, ekkor utazta végig a 
környezetét az azévi családi eseményeket összeíró pópa, és ekkor látogatták sorra 
rokonaikat a helybeliek is. Vagyis a tél a hosszabb vállalkozások, rokonlátogatások 
ideje volt – és ma is az – a mocsár ritmusa nyáron bezárta, télen áramoltatta az 
embereket. 

A víz a Vaszjugán mentén maga az út: bödönhajóikkal halászni jártak; nyaranta 
fedett csónakokon, bödönhajókban eveztek le az Obra nemes halakra halászni; és 
nyaranta érkeztek meg csónakjaikkal a birodalmi adminisztráció csinovnyikjai is. 
Télen pedig a jég hátán lovas szánok.jártak stb. A víz tehát nyáron és télen is útként 
szolgált. Ritmusa gyorsabb volt, mint a mocsáré, hiszen nyáron is és télen is 
áramoltak rajta keresztül az emberek, és csak ősszel-tavasszal zárult be a világ, 
amikor a víz még, a jég pedig már – vagy fordítva – nem volt járható. 

Ez többé-kevésbé ma is így van. A Vaszjugán mellett a szárazföldi közlekedés 
ritmusát nem tudta átírni az itt meglehetősen kiépítetlen közúthálózat és a teljesen 
hiányzó vasúti közlekedés. Télen a mocsár befagy, és speciális téli autóutak, 
„zimnyikek”12 nyílnak, amelyek az addig nehezen megközelíthető területeket 

 
11 „Most tél van és csend és hó és halál.” (Vörösmarty Mihály: Előszó) 
12 A „zimnyik” csak télen használatos utat jelent, erre utal neve is, aminek alapja az orosz 
зима, vagyis ’tél’ jelentésű szó. Az utak nyaranta nyiladékok képét mutatják: kiirtott, vagyis 
a fásszárú növényektől megtisztított erdei és mocsári útszakaszok, amelyeket a tél elején 
lánctalpas erőgépekkel újra és újra megjárnak, lesimítanak, ezzel egyrészt relatíve simává, 
másrészt olyan tömörré teszik a visszafagyó havat, hogy a személyautók is nyugodtan 
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átmenetileg a megye vérkeringésébe kapcsolják, nyáron viszont alig van út, amit 
használhatnának. 

A folyók is ugyanolyan ritmusban lüktetnek ma is: nyáron és télen is útként 
szolgálnak. Télen a „zimnyikeket” veszik hátukra, nyáron megnyílnak a hajók 
számára: az Obon ma is rendszeresek mind a távolsági, mind a kis körben közlekedő 
hajójáratok, a Vaszjugánon viszont ma már csak a folyó torkolatához közeli 
települések kapcsolódnak vízi úton a járásszékhelyhez, Kargaszokhoz. 

A közlekedési lehetőségek megléte illetve hiánya okozza azt, hogy ma csak azok 
a települések maradtak életben, amelyek közel vannak a járásszékhelyhez, könnyen 
elérhetők autó- és/vagy hajóúton, vagy pedig valamely más közlekedési lehetőség – 
Novüj Vaszjugán esetében a mellette húzódó olajbányászok által épített betonút – 
be nem kapcsolja őket a centrális vérkeringésbe. A „távoli” települések kezét 
elengedték, lakosaikat a megmaradó településekre költöztették. A 890 folyam-
kilométer hosszú Vaszjugán mentén így ma a korábbi körülbelül 50 helyett 
mindössze 10 település található, azok fele az Ob torkolatától nem messzebb, mint 
30 kilométerre fekszik. 

Nemcsak a távolsági, de a „közeli” közlekedés ritmusát is az évszakok lüktetése 
szabja meg, hanti vadász ismerőseim a mai nap is eszerint élnek. Télen-nyáron 
elsősorban gyalog járnak, télen alkalmanként ma is motoros szánokkal vitetik ki 
magukat a tajgába, korábban pedig „vezgyehódok”,13 lánctalpas kétéltű járművek is 
jártak. A Vaszjugánon télen jégből hizlalt hídon, nyáron kompon jutnak át a 
túloldalra, tavasszal és ősszel pedig csak várják, hogy végre újra használatba 
vehessék az átkelőt. Vadászhelyeiket rendszerint gyalog vagy sítalpakon keresik fel, 
de útjaikat úgy tapossák, hogy ne csak egy gyalogos, de egy motoros szán is 
elmehessen rajta. Sí útjaik mocsarakon, erdőkön keresztül vezetnek, de rendszeresen 
járnak a befagyott tavon is: a tavat sí utak hálózata szövi át, könnyedén elárulva az 
értő szemlélőnek, hogy ki, honnan és pontosan hova jár rajta, milyen 
rendszerességgel. Nyáron a száraz erdei ösvényeken illetve a mocsarakon átvezető 
kisszámú úton járnak, illetve a tó és mellékfolyói szolgálnak számukra és 
bödönhajóik számára úthálózatul. 

A hantik számára a hideg beköszönte az aktivitást is jelenti. Az ősz kényszerű 
passzivitása után ekkor kezdődnek igen fontos gazdasági szezonok. Az ősz vége, az 
„erdei vad télre készül” hava passzivitást jelent, amikor arra várnak, hogy a prémes 
állatok bundája bedúsuljon, az alkalmi és nem nagy volumenű – gyakorlatilag 
állandóan gyakorolt – halászat mellett más tennivaló nincsen. Korábban, a „fák 

 
járhatnak rajta. A zimnyikek folyókon is áthaladnak, locsolással hízlalt, gerendákat a jégbe 
fagyasztva megerősített alkalmi jéghidakon. A kényelem azonban relatív, amit ezek az utak 
nyújtani tudnak: talajuk minden igyekezet ellenére meglehetősen hepehupás, ami igen 
rázóssá és lassúvá teszi az utazást, ráadásul veszélyezteti az autók épségét. 
13 Az orosz везде ’mindenhol’ és ходить ’járni’ igéből képezve. 
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levelei lehullanak” hónapban,14 a nyári és őszi munkák után felkészülnek a téli 
vadászati időszakra, vagyis helyrehozzák, megjavítják esetlegesen megrongálódott 
vadászházaikat, feltöltik azokat tartós élelmiszerekkel és a szükséges berendezési 
tárgyakkal, valamint vas csapdáikat is előkészítik. Koratélen, vagyis a „Torǝm15 
megfagy” , másnéven a „vadászat hava” idején kezdődik az aktív vadászat időszaka. 
Tehát ekkor, a frissen megfagyott, vékony hóval borított tájon eleinte szabad lábbal, 
később sílécekkel járják az erdőt prémes állatok után. Kutyájukat, esetleg kutyáikat 
magukkal viszik, szabadon engedik, és azok felkutatják a mókusokat, cobolyokat, a 
vadász pedig lelövi a fára felhajtott vadat. A „téli hónapban”, ha már a hó túl mély, 
és nemcsak az ember, de a kutya számára is nehezen járható, ha már nincs valós 
esély a mély havon is gyorsan menekülő cobolyt utolérni, akkor zajlik leginkább a 
csapdás vadászat. Az előre felállított csapdákkal kijelölt vadászösvényeiket 
rendszeresen végigjárják, ellenőrzik, hogy esett-e bele vad, tisztítják őket, vagyis 
folyamatosan fenntartják működőképességüket. Ez az időszak is rengeteg gya-
loglással jár, hiszen egy-egy vadászút alkalmanként akár egy hétig is eltarthat. A 
„tél halálának havát” ehhez képest már halott időszaknak16 tartják, amikor ugyan 
még igen hideg van, ám a vadászat ideje lejár. A prémes vadak vadászatának 
nemcsak az államilag kijelölt időszaka ér ekkor véget; hanem az is lehetetlenné teszi, 
hogy a vadak már vemhesek, így vadászatuk egyrészt veszélyezteti a következő évi 
állományt, másrészt a vemhes állatok prémje csecsbimbóik kidudorodásával 
eladhatatlanná válik; sőt e hónap végén a közelgő tavasz hatására már ritkulni is 
kezd a bundájuk. A tél eleje a nagyvadak vadászatának is a legfontosabb ideje, ekkor 
ejtik el azokat a jávor- és rénszarvasokat, amelyek a téli és tavaszi időszak húsbázisát 
jelentik családjaik számára. 

A tél elején, amikor a folyók már végleg „beállnak”, kezdődik a téli, jég alatti 
halászat időszaka, amikor elsősorban vejszékkel és varsákkal, állító hálókkal 
halásznak, de a nagy téli hálóhúzásoknak is ez az időszaka. A „tél halála hónapban” 
a halászat jelentősége folyamatosan csökken, a halak mozgása a tavaszi ívási 
időszakig lelassul, és majd a halászat is csak akkor kezdődik újra. 

Télen, amikor hideg van, van a favágásnak és -hordásnak is az egyik kiemelt 
időszaka. A kivágott fa a havon, szánnal könnyen hazahordható, esetleg haza-
húzható, és – ahogy már említettem – a hasogatása is ekkor a legkönnyebb. Ekkor 
készülnek fel a házak építésére is. Az esetleg már nyáron kiszemelt, egyenes, csomók 
és csavarodások nélküli fákat ekkor vágják ki, és ha a kiszemelt házhelytől messze 
vannak, és nehézkes lenne hazahúzni azt, akkor egy-egy folyóig vagy tóig viszik 

 
14 A vaszjugáni hantik hónapjai nem esnek egybe a modern naptár beosztásával: az időjárás 
és aktivitásuk formája határozza meg őket. 
15 Torǝm – az ég és az isten hanti neve. 
16 Oroszul мёртвый сезон. 
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csak el, várva, hogy a hóolvadás utáni magas víz idején csónakkal a megfelelő helyre 
vontathassák őket. Vagyis egyértelműen látszik, hogy nem véletlenül asszociálódik 
a hideg az aktivitással, hiszen a tél az egyik legmozgalmasabb időszaka az évnek. 

A hideg ezen túl a politika területén is jelentéssel bír. Ezzel kapcsolják össze saját 
periferialitásukat is. A hideg, a többségi társadalom számára nehézségeket jelentő, 
élhetetlennek tartott, leküzdendő táj marginalitásuk, periferialitásuk elsődleges oka. 
Világuk olyan táj, hogy az itt élésért még az állam is kompenzál, fizetésük mellé az 
„északi pótlék” nevű juttatást is rendszeresen kapják. Vagyis a kirekesztettség és az 
isten háta mögöttiség is kapcsolódik a hideg jelentésmezejéhez, sőt talán még 
primitivizál is. 

A terepmunkás lehetőségei 

Az érzékelés nagykorúsítása az antropológiában nemcsak az érzékelések 
leírásának, értelmezésének kérdését veti fel, hanem komoly következményei vannak 
az antropológia gyakorlatára, a terepmunkára is. Ahhoz, hogy más kultúrák, adott 
esetben a hantik érzékelését megérthessük, magunknak kell megtapasztalnunk az ő 
érzékszervi észlelésüket, vagy legalábbis át kell élnünk azt, amit ők éreznek. A 
hallott, lejegyzett történetekhez hasonlóan fontos szerepe van az antropológus testi 
tapasztalatainak: az antropológus teljes teste része a terepmunkának. Minden 
tapasztalatunk, érzékelésünk működik a terepen is, és ezek a tapasztalatok is 
fontosak a terep megértéséhez. A tényleges résztvevő megfigyelés során szinesz-
tetikus élmények érnek, amelynek felfogásához minden érzékszervünkre, a nyitott 
elme mellett „nyitott testre” is szükségünk van (van Ede 2009: 65). Vagyis szubjektív 
tapasztalataink még az eddigieknél is fontosabbaknak tűnnek tudományszakunk 
művelésében. „A résztvevő megfigyelés klasszikus antropológiai módszere, amelyet 
más tudományágak gyakran etnográfiai módszerként írnak le, a legalkalmasabb 
arra, hogy megismerjük és megértsük a világ érzékelésének különböző módjait. Ez 
azonban többet jelent a puszta megfigyelésnél és hallgatásnál. Nyitott elmére, 
valamint bátorságra és akaratra van szükség ahhoz, hogy a saját testünket kutatási 
eszközzé tegyük. A nyugati tudomány kialakult módszertanából ki kell lépnünk, ha 
valóban meg akarjuk érteni a Másikat” (van Ede 2009: 70). 

Ha tehát az érzékelések közvetítette tényleges jelentéseket, mások életvilágát és 
ezekhez képest a saját helyünket akarjuk megérteni (Howes 2004: 1), akkor a 
korábban egyeduralkodó látás mellett minden érzékszerv komoly figyelmet érdemel 
a terepmunka során. A látás korábbi egyeduralkodó helyzetének egy eddig nem 
tárgyalt okát Herzfeld a terepen történő adatrögzítés sajátosságában látja: „A 
tudósok gyakorlatilag vonakodnak azzal foglalkozni, amit a felvevőkészülékük nem 
tud térben és időben rögzíteni. Az az antropológia, amely nem hajlandó elismerni 
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annak jelentőségét, aminek mérésére vagy leírására nincsenek technikai eszközei, 
igencsak szegényes empirikus tudományág lenne” (Herzfeld 2007: 437). 

Máshogy értünk meg egy jelenséget a testünkkel (embodiement), ha át is éltük 
azt. Máshogy értjük például a halászatot, ha végighalászunk egy napot téli halászat 
idején, törjük a jeget mi is, a hideg vízben nyúlkálunk, hogy kiemeljük a varsát, 
vödrökbe merjük, majd végül zsákokba öntjük a csapkodó, majd lassan moz-
dulataikba fagyó halakat, húzzuk a zsákokkal megrakott szánt a délutáni fél-
homályban, vagy éppen belegémberedünk abba, hogy közben mozdulatlanul 
fényképezzük, filmezzük őket. Vagy ha a tavaszi halászidény idején másfél héten át 
reggeltől estig halat pucolunk a halbontó-lócára kuporodva, gémberedett tagokkal, 
vérben-vízben tapicskolva, esőben, monoton módon, szükségszerű sérüléseink iránt 
érzéketlenül, miközben a ruhánk egy életre beszívja magába a halszagot. Vagy 
máshogy értjük a vadászat szerepét, ha velük együtt napokon át végigjárjuk 
vadászösvényüket, amikor minden este más vadászházban alszunk, minden estére 
elfáradunk, a sítalp húzza a lábunkat, a vállunkra ránő a hátizsák, a hideg sebesre 
csípi az orrunkat, csalódottak vagyunk, mert kevés a zsákmány és potyára 
kutyagolunk, mégis élvezzük az állandó úton lét, az erdei ösvény szabadságát, a 
napfény simogatását és a bensőséges kapcsolatot útitársunkkal. 

Ezek az élmények a megértést, az átélést erősen befolyásoló komplex érzékszervi 
tapasztalatok, amelyeket szöveggé tenni is igen nehéz. Hiszen hogyan tudjuk 
visszaadni azt a tapasztalatot, amit ők átéltek? Hogyan tudja az érzékek etnográfiája 
ábrázolni mind a kutató, mind a résztvevők érzékeléseit? És hogyan tudjuk az 
érzékelések folyamatos és végtelen tengeréből kiragadni azokat, amelyek segítséget 
nyújtanak a megértésben? Ahogy Le Breton írja: „Az érzékek antropológiájának 
megírása kérdéseket vet fel magával az írással kapcsolatban is – hogyan kell a 
történetnek az elejétől a végéig kibontakoznia? Hogyan lehet a végtelen 
információkból válogatni, és életre kelteni azokat anélkül, hogy az olvasó elveszne 
a bőségben és a részletek halmozásában?” (Le Breton 2017: 5). 

Le Breton az előbbi idézetben a válogatás nehézsége mellett az életre keltés 
problémáját is felvillantja. Stoller ehhez kapcsolódóan azt állítja, hogy az 
antropológiai szövegek írásmódja, az analitikus megközelítés megfosztotja a testet a 
szagoktól, ízektől, textúráktól és fájdalmaktól, vagyis általában az érzékiségétől, 
mert még a testről szóló szövegek túlnyomó része is egyfajta testtelen nyelven 
íródott. „A néprajzi helyzetek érzékiségének életteli leírását jelentősen háttérbe 
szorította a száraz, analitikus próza. A problémaorientált néprajzban az adatokat – 
a nem vizuális érzékszervek nagymértékű kizárásával – a társadalomelmélet szem-
pontjainak finomítására használják. Az intellektualizált próza e száraz sztyeppéjén 
elvesznek mások karakterizációi, ahogyan társadalmi életüket élik” (Stoller 1989: 8). 
Javaslata szerint új, kevésbé analitikus, a szépirodalomhoz erősen közelítő nyelvet 
kell találni, ahol az antropológusok „a párbeszéd, a leírás, a metafora, a metonímia, 
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a szinekdoché, az irónia, a szagok, a látványok és a hangok választékát keverik össze, 
hogy olyan elbeszélést hozzanak létre, amely ízlelgeti a Másik világát” (Stoller 1989: 
32). 

Az érzéki élményeinket leíró szövegek nem átugrandó, lényegtelen, 
hangulatfestő „tájleírások” a terepmunkáról szóló tudományos könyvekben, hanem 
a lényeg hordozói, lámpások a homályban maradt tapasztalatok megvilágításához. 
Jelentőségüket Stoller mutatja meg megfelelően: „Az érzéki többet jelent, mint a 
dolgok megjelenésének vagy szagának leírása a Mások országában. (…) A ki-
váltságos helyzetben lévő látás mellett az ízlelés, a szaglás és a hallás figyelembe 
vétele nemcsak élénkebbé és hozzáférhetőbbé teszi az etnográfiát, hanem közelíti a 
beszámolóinkat a terep tényleges valóságához – ezek a beszámolók ettől tehát 
inkább tudományosabbak lesznek, semmint kevésbé tudományosak” (Stoller 1989: 
9). Vagyis az antropológiai szövegek „objektivitása” és az érzékelések leírásának 
„szubjektivitása” nem kizárják, hanem erősítik egymást (van Ede 2009: 71). 

A különböző érzékelések ábrázolása – érvel van Ede – legyen az antropológiai 
szöveg bármennyire kreatív, önmagában valószínűleg nem elégséges. Hiába sietnek 
segítségünkre a film, a kép, az audio-vizuális média17 legkülönbözőbb lehetőségei, 
mégis úgy tűnik, hogy a művészeti formáknak több esélye van az alapvetően 
multiszenzoros, szinesztetikus érzékelések megmutatásában. „Így, még ha az írott 
szövegek nélkülözhetetlennek is tűnnek az új tapasztalatok átadásához, az írónak 
minden eddiginél több inspirációt kell keresnie a különböző egyéb médiumokban, 
az általuk kiváltott érzékszervi észlelésekben és magukban az érzékszervi 
tapasztalatokban” (van Ede 2009: 71). Hiába érvel azonban szerzőnk az írás 
hiányosságai mellett, homályos utalásoknál konkrétabb javaslata nincs arra, hogy 
mivel lehetne azt kiváltani. A mai technikával is maximum csak a hang és a vizuális 
média kínálkozik lehetőségnek, ám ennek módszertana, főleg a hangé, eléggé 
kiforratlan. Herzfeld hívja fel a figyelmünket arra, hogy még a vizuális médiumok 
tanulmányozását is mindig szavakkal kell kifejezni (Herzfeld 2007: 431). 

De az ábrázolás kérdése után térjünk vissza a mások tapasztalatának 
megértéséhez. Ehhez példaként hadd idézzem 2001-es terepnaplóm egy bejegyzését, 
amely egy számomra igen emlékezetes napról szól, amely meghatározóan járult 
hozzá a hideg megértéséhez. Annak ellenére igaz ez, hogy korábban már éltem meg 
ennél hidegebbet is. Ekkor komoly fagyban kellett Ozernojéból, az erdei szállásról a 
faluba mennünk. Ha nem indultunk volna el, nem értünk volna vissza időben Novüj 
Vaszjugánba, nem tudtam volna időben lezárni a terepmunkámat, összepakolni a 
felszerelésemet, és nem értem volna el időben a heti egy alkalommal közlekedő 
helikoptert, amely a járásközpontba vitt, ahonnan a hazaút már könnyebben 

 
17 Igen érdekes kísérlet Sántha István soundscape projektje, mely számos írás mellett 
hanglemez-sorozatban is megjelenik. 
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megvalósítható volt. Mivel a repülőjegyemet Tomszkból már a terepmunka előtt 
megvásároltam, nem késhettem le a járatot. Nem volt könnyű elérnem, hogy útnak 
induljunk, mert ilyen hidegben a hantik sem szeretnek kimozdulni, ha lehet, csak a 
legszükségesebb időt töltik a szabadban. Egy előre láthatóan két napos út, amely 
alatt 39 kilométert kell megtennünk úgy, hogy szánokat is húzunk magunk után, 
nem volt vonzó lehetőség hanti útitársam számára sem, aki csak néhány napos 
győzködés, és sok tanácskozás után volt hajlandó elindulni velem. Elinduláskor még 
nem tudtuk, hogy egy nap alatt hazaérünk-e, vagy meg kell éjszakáznunk út közben, 
amire az állami favágók magára hagyott barakkja nyújtott volna lehetőséget. Végül 
utunk a nem ideális útviszonyok miatt két napig tartott. Innentől kezdve átadom a 
szót naplóbejegyzésemnek: 

„Ezt követte két nap gyaloglás, megközelítően 40 fokos hidegben, sőt, időnként azt 
meghaladóban. A hideg természetét most ismerhettem meg igazán. Amíg mentünk, 
addig különösebb gond nem volt. Sőt, az elején a pulóverem le is cseréltem, mert 
izzadtam. A jellemző pont ez: a fáradtságtól felhevült test az egyik oldalon, a másikon 
az irreális hideg. A hidegnek az a foka, amely már fáj. Amikor nem tudsz mély levegőt 
venni vagy ásítani, mert úgy érzed, összetörik a tüdőd. Fáj a bőröd, állandóan a füled 
és az orrod dörzsölöd, hogy ne fagyjon le. Az a hideg, amelyik kicsalja a könnyed, ami 
ráfagy a szemed sarkára. Amelyiktől a szakálladon és a bajszodon jégcsapokká fagy a 
leheleted. Az a hideg, amit meztelen kézzel lehetetlen elviselni, pedig máskor alig 
hordasz kesztyűt. Amikor a kesztyű ráfagy a kezedre, és ha esetleg leveted, alig tudod 
visszavenni, mert csonttá fagyott. Amikor – valóban – pisiléskor szinte hiába keresel 
bármit is a nadrágban, sőt, amikor a vizeletet nem ér rá beinni a hó, mert leérkezésekor 
kupaccá fagy rajta. Állandóan folyt a hidegtől az orrom, amit törölgetni és fújni kellett 
a higiénia alapvető szabályait semmibe véve, de még így is tiszta seb lett. Amikor az 
ujjaid félted a lefagyástól. Amikor minden átfagy: amikor befagy a fényképezőgép; és 
úgy megfagy a fotóstáska karabinere, hogy elpattan, amikor fel akarod emelni. Amikor 
az egyébként puha cukorba beletörik a fogad –valóban letörött a fogam egy darabja. 
Amikor teázás közben, a tábortűz mellett, a teából éppen csak kiemelt kanalat le akarod 
nyalni, és ráragad a nyelvedre; vagy amikor a kezed alig tudod letépni a barakk 
kilincséről, amihez hozzáfagyott. Amikor még a kabátod is fehér a ráfagyott lehelettől. 
Amikor a tábortűz mellett sem tudsz átmelegedni, nem érzed a lábujjaid, és állandóan 
menned kell, mert a cigarettaszünetet sem tudod elviselni még a tűz mellett sem.  

Döbbenetes volt, soha el nem felejtem: megtanultam maximálisan tisztelni a hideget 
[…]. Ha Pjotr Mihailovics nem lett volna velem, egészen biztosan meghalok. Este 
mozogni is alig tudtam, mégis fát kellett vágnunk és hordanunk, amikor megérkeztünk 
a barakkhoz. De hála Istennek, a barakk melegnek bizonyult, még aludni is tudtunk. 
Másnap reggel annyira tele voltam félelemmel, hogy nem tudtam enni sem. De akkor 
már jobban viseltem, tán egy-két fokkal enyhébb is volt.” 
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Ez a nap életem igen fontos tapasztalata, kulcsélménye volt. Ráébredtem, hogy 
mi az a hideg, és mit tud jelenteni, okozni az embernek. Ennek hatására már sokkal 
jobban megértem az ismerőseim addig mesélt történeteit, viselkedését, 
viszonyulását a hideghez. Azt gondolom, közelebb kerültem a hideg, és ez által a 
hantik megértéséhez. 

De az én tapasztalatom mégsem egy hanti tapasztalata volt. Hiába fázott ő is, és 
hiába mérgelődött, hogy ilyen időben kint kell gyalogolnunk, ő mégsem volt csendes 
pánikban a fagytól, és nem gondolkodott azon, hogy meg fog fagyni útközben. Neki 
ez nem volt szokatlan helyzet, rutinja volt a kezelésében, értette a teste jelzéseit, és 
helyesen reagált rájuk: mindig időben állt meg, időben tartott teaszünetet, gyújtott 
tábortüzet; tudta, mit kell tennie, hogy neki ne fagyjon meg az orra; tudta, hogy 
milyen tempót diktáljon,18 hogy végig bírjuk az utat; és ő nem vesztette el egy 
pillanatra sem cselekvőképességét, rutinosan tette, amit tennie kellett. Más 
tapasztalatot jelentett ez a nap mindkettőnk számára. Számomra életem egyik 
legmeghatározóbb élménye volt, afféle érzéki kultúrsokk (Le Breton 2017: 5), amikor 
megtapasztaltam tűrőképességem határát; neki viszont csak egy nap volt a többi 
közül. Én túléltem azt a napot, ő egyszerűen átélte azt. Ő sem közben, sem utána, 
amikor meséltünk róla, nem érezte azt a kvázi-vallásos pátoszt, amit én a mai napig 
érzek, ha eszembe jut az a nap. Hiába voltunk ugyanabban a helyzetben, ő nem látott 
legyőzhetetlen veszélyforrást a hidegben, ez egyszerűen élete egy szokványos, bár 
nem a leggyakoribb helyzete volt, amely ugyan neki sem volt komfortos – hiszen 
nem akart elindulni, el akarta kerülni – de ha már benne volt, nem látta 
ellenségesnek. 

Alapvetően máshogy éltük meg azt a napot, de értelmezéseink közt is kü-
lönbségek voltak. Problémát okozhat a jelentések, értékek értelmezése is, amelyeket 
ezek az érzékelések magukban hordoznak. Lehetnek ugyanis saját tapasztalataink, 
amelyek közelebb visznek minket az ő érzékelésük és életvilágaik megértéshez, az ő 
érzéseik értelmezéséhez mégsem csak az kell, hogy átéljük mi is ugyanazt, hogy 
közben olvassuk reakcióikat, hanem az is, hogy el is meséljék, hogy mit éreztek. 
Vagyis hiába a megosztott személyes tapasztalatok, amelyek árnyalják a megértést, 
mégis vissza vagyunk zárva a narráció világába. Azt visszaadni, hogy a „másik” mit 
és hogyan érzékel, elsősorban csak a nyelven átszűrve teheti meg az antropológus. 

 
 
 
 

 
18 Eleinte kifejezetten lassúnak éreztem a nálam harminc évvel idősebb férfi tempóját, nem 
számoltam azzal, hogy a hideg mennyi energiát vesz ki a testből. 
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