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En mars-avril 1908, Konstantin M. Rytchkov (1882-1923) est en mission dans les toundras
boréales de I’ouest sibérien pour le compte de I’Académie des sciences. Comme beaucoup
d’autres de sa génération, il est devenu ethnographe aprés avoir été exilé en Sibérie pour
ses activités politiques. Sur la voie terrestre reliant Doudinka a Khatanga, il apprend que
la « variole noire » s’est abattue sur les Nganassanes de I’Avame, un petit peuple nomade
vivant principalement de la chasse aux rennes sauvages dans I’Arctique. L’épidémie serait
arrivée par des marchands venus, comme a l'accoutumée, faire du commerce avec les
autochtones. La description publiée par Rytchkov en 1914 est une scéne d’apocalypse,
avec des morts laissés sans sépulture a I'intérieur de huttes abandonnées a la hate par des
fuyards qui tentent d’échapper a un mal implacable et meurent un peu plus loin. Les
rennes domestiques qui habituellement permettent de nomadiser sont eux éventrés a
coups de lance... D’aprés la mémoire nganassane, la derniére épidémie de variole date de
1913, mais huit décennies plus tard, les souvenirs de ce fléau sont toujours bien présents
a Pesprit, comme en témoignent les histoires que j’ai alors pu noter sur le terrain.

1. Les chamanes masculins réduits a 'impuissance

La variole et la famine sont les deux hantises de ces peuples de chasseurs sibériens qui en
parlent a travers de multiples récits. Cette épidémie, la pire de toutes, était particu-
liérement meurtriéere, et quand elle touchait un campement, il n'y avait dans le meilleur
des cas qu'un ou deux survivants. Le mal se propageait trés vite et était attribué a un
esprit d’'une extréme voracité. A premiére vue, en cas de menace d’épidémie, la seule
solution possible semble étre la fuite et 'isolement. Surtout les chamanes ne doivent
absolument pas chamaniser, du moins les hommes chamanes, car autrement ils seraient
immanquablement repérés par I’esprit en question qui se précipiterait sur eux et sur leur
groupe avec les conséquences dévastatrices que I'on sait. La menace de la variole était
d’ailleurs la seule raison pour annuler la grande féte annuelle qui se tenait au lever du
soleil, fin janvier, elle était menée par un grand chamane et permettait, pensait-on, au
groupe qui se rassemblait pour l'occasion d’obtenir une année prospere (sur celle-ci
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cf. Lambert 2002-2003 : 107-160). S’il y a un risque, autrement dit si I'on apprend que le
mal sévit dans une région jugée proche, la seule possibilité pour tenter de survivre est de
se disperser au loin en tentant de passer inapercus. Cet isolement pouvait durer
longtemps et I'on risquait alors la famine, c’est ce qui arriva, dit-on, a deux chamanes
partis précipitamment dans le Grand Nord a une saison ou il n’y a pas encore de gibier.
L’un d’eux, trop impatient, voulut quand méme chamaniser un peu et vit du brouillard
dans le sud, sans doute 1’épidémie qui s’éloignait en emmenant avec elle sa cohorte de
victimes. Mais le lendemain, le chamane était mort, car en dépit de ses précautions I'esprit
terrible I’avait vu (cf Lambert 2002-2003: 212-215)...

Ces peuples chamanistes n’auraient-ils donc aucune possibilité d’action contre ce mal,
aucune prise possible sur I'esprit qui lui est associé ? Le chamanisme en tant que tel — et
non le néo-chamanisme sibérien actuel — est sous-tendu par une économie générale du
souffle vital, qui est synonyme de chair, de sang et de sexe, et 'une des principales
caractéristiques des esprits est d’étre affamés. L’esprit de I’épidémie s’intégre parfaitement
dans ce cadre métaphysique. Quasiment insatiable, il est le pire cauchemar des hommes.
C’est bien ainsi aussi qu’il a été pensé plus au sud, dans les foréts de I’ouest sibérien. Une
source russe (Dunin-Gorkavi¢ 1904 : 94) rapporte en effet qu’en 1896, une femme khante
de la riviere Vakh vit en réve qu'une maladie allait s’abattre sur son peuple et pour s’en
prémunir il fallait s’arréter de fumer, sacrifier des chevaux et faire des offrandes. Nous ne
savons rien du statut de cette femme, mais I'information se propagea trés vite et sur une
distance d’environ cent kilomeétres des sacrifices de sept chevaux furent décidés en
plusieurs endroits. Des offrandes ont également été déposées. Les Khantes du Vakh se
sont alors probablement ruinés. En effet, ces chasseurs-pécheurs qui vivent dans de petits
hameaux le long des cours d’eau n’élévent pas de chevaux, mais ils peuvent en acheter a
des Russes pour les sacrifier a des esprits pensés comme étant russes, on offre
évidemment aux esprits ce qu’ils sont supposés apprécier. S’il ne fallait plus fumer, c’est
sans doute pour ne pas étre repéré par Uesprit de 1’épidémie qui peut-étre s’est contenté
de cette énorme quantité de chair offerte...

2. L’attente de la pratique épique

Les Khantes établis plus au Nord tentaient autrement de se prémunir de la variole. Avec
les Mansis, les Khantes constituent 'ensemble des Ougriens de I’Ob, les peuples sibériens
les plus occidentaux, ceux qui entretiennent avec les Russes les contacts les plus profonds
et les plus anciens. Au début du XVIII® siécle, Pierre le Grand décida qu’ils devaient étre
évangélisés de gré ou de force, le chamanisme devait étre éradiqué au profit de
Porthodoxie. Officiellement, en 1720, tous ou presque sont baptisés.

La réalité est plus complexe, et les groupes ob-ougriens du nord ont réélaboré leur vision
du monde en faisant une part belle et visible a I'enfant que le dieu du ciel envoie aux hommes,
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c’est-a-dire a l'ours, célébré au village lors d’'une féte a laquelle des Russes peuvent
participer. Parallélement les Ougriens de I'Ob organisent des rituels pour des dieux
autochtones, mais sur les sites cultuels dissimulés en forét, 1a ou habitent les dieux... IIs ont
ainsi réussi a construire entre la fin du XVIII® et le début du XIX®siécles un compromis
religieux dans lequel cohabitent paisiblement des dieux locaux et ’enfant du dieu céleste.
IIs ont aussi troqué leurs pratiques trop ouvertement chamaniques, facilement identifiables,
pour une pratique épique, plus discréte (sur I’épopée ob-ougrienne, cf. Lambert 2017).

L’épopée ob-ougrienne est constituée par de multiples chants qui forment ensemble
un tout cohérent. Elle a tout d’abord été notée par Antal Reguly qui, a 'automne 1844,
rencontre Maksim Nikilov, le premier a 25 ans et le second environ 75. Le jeune hongrois,
Penfant terrible des études finno-ougriennes, prend rapidement conscience qu’il a en face
de lui un trés grand barde, mais il ne se doute pas que son interlocuteur est trés
certainement celui qui a forgé 1'épopée en question. Les quatorze chants épiques notés
alors alimentent les travaux de générations de chercheurs, d’autres ont été collectés par la
suite. Dans chaque chant, un dieu s’exprime a la premiére personne et parait raconter son
histoire. A I'analyse, il n'y a que cinq trames narratives mettant en scéne des dieux
autochtones et a chacune d’elles correspond une attente particuliére des hommes.

Une récitation épique ob-ougrienne est un rituel a part entiére, avec ses
caractéristiques propres. Dans tout rite, un élément au moins est autre chose que lui-
méme, pour prendre un exemple familier c’est le pain qui devient le corps du Christ dans
IEucharistie. Dans le chamanisme, I’ensemble du cadre spatial prend une dimension
métaphysique. On parlait a ce propos voila déja longtemps de mondes emboités avec le
microcosme qui renvoie au macrocosme. Ainsi la hutte cérémonielle devient 'univers que
parcourt le chamane vétu de son lourd costume. Lors de la grande féte annuelle nga-
nassane, le rite se termine quand le chamane scrute ’horizon en passant sa téte par le
trou a fumée de la hutte, il est alors au bout du monde. 1l peut voir au loin, alors ’année
sera bonne. S’il apercevait du brouillard, ce serait probablement l'annonce d’une
épidémie. Lors de la récitation de ’épopée ob-ougrienne, ce n’est pas ’espace qui prend
une dimension métaphysique, mais le cadre temporel, 'action se passe au temps des
dieux. Quand le dieu parvient a ramener la femme qu’il convoite chez lui, sur le site
cultuel ou est effectué le rituel, cela signifie que les hommes auront du gibier.

Le dieu peut aussi devoir venger ses parents assassinés longtemps auparavant par des
ennemis qui ont assailli son village et tué presque tous les habitants. IIs vont d’ailleurs
revenir parachever leur ceuvre de destruction, bient6t on les apercoit. Sur le fond, il s’agit
de mettre un terme définitif a un conflit armé et le dieu qui par excellence porte cette
trame est le dieu de la guerre, Xont-torum (le chant est publié in Papay 1905 : 2-68).
Au milieu du XIXC siécle, il n’y a pourtant plus de guerres interethniques, la pax russica
s’est imposée depuis longtemps. Le dieu de la guerre traque et tue ses ennemis chez eux.
Le dernier, puissant et intelligent, lui propose une solution pour cesser les combats.
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Il l'accepte et tous deux effectuent ensemble un imposant rite de réconciliation au cours
duquel de nombreux rennes domestiques sont sacrifiés a « notre pére », le dieu du ciel.

Le chant précise que des hommes de la petite ville du dieu de la guerre portent les
séquelles de blessures anciennes, beaucoup aussi sont malades, sans force, sans que 'on
ne sache pourquoi. Cette singularité que I’on ne retrouve nulle part ailleurs dans le corpus
parle d’elle-méme, et & partir des représentations ob-ougriennes, un parallele évident se
dessine entre guerres et épidémies, les deux ont en commun d’entrainer des coupes
sombres dans la population. Pour les Ougriens de 'Ob du XIX® siécle, il n’y a pas de
doute : I’épidémie, c’est une guerre! C’est une agression extérieure, potentiellement
récurrente, affectant l’ensemble de la communauté a la différence de la maladie
individuelle percue comme une attaque personnelle et ponctuelle. Il revient donc bien au
dieu de la guerre d’aller la combattre ! La récitation rituelle de ce chant a ainsi pour
objectif d’empécher le retour imminent d’une épidémie. La pratique épique permet donc
de lutter contre la variole alors que ce n’est pas possible avec le chamanisme. Mais
finalement est-ce vraiment si certain ?

3. Quand les femmes s’en mélent...

Selon le systéme de pensée nganassane, il est impératif qu’il y ait au moins un puissant
chamane masculin en activité pour que le grand ordre du monde puisse se maintenir, en
revanche en cas d’épidémie celui-ci ne doit donc rien faire. Les femmes chamanes sont moins
nombreuses et trop souvent on considere hativement que leur sphére d’activité est simple-
ment plus restreinte que celle des hommes chamanes. En effet, une femme chamane
puissante est en principe capable de sauver son groupe d’une épidémie. Les Nganassanes
connaissent de nombreux récits qui, un peu comme des exempla, mettent en scéne des
chamanes « mythiques » dans des situations variées. Un seul parle d’une femme chamane
et il était raconté en particulier par Noboptié Kosterkina (ca 1911-1972), une chamane
aussi réputée que redoutée. J’en ai recueilli plusieurs versions, dont une avec Valentina
Tchounantchar (1938-1998), la fille de Noboptié. Le coeur de l'histoire est trés simple, une
épidémie s’est déclarée dans le campement ou vit Neiming, une jeune chamane. Les gens
tombent malades et les femmes n’arrivent plus a accoucher. La chamane décide alors de
partir se donner sexuellement a l’esprit de la variole, les siens recouvrent la santé et les
femmes peuvent accoucher. Mais il ne s’agit en rien d’un sacrifice ! Neiming parvient en
effet a revenir et qui plus est enceinte d'un garcon qui deviendra un puissant chamane.
Comme pour bien insister, 'histoire se répéte et la chamane revient une seconde fois
enceinte d'un garcon qui deviendra également chamane (cf: Lambert 2002-2003 : 295-296).

Pour comprendre comment Neiming est capable de réaliser ce tour de force, il faut
avoir a l'esprit que les parcours des femmes chamanes sont extrémement éprouvants.
Dans cette vision du monde, les filles c’est de ’énergie vitale incarnée, et certaines
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peuvent particuliérement plaire aux esprits. Pour Noboptié, comme pour d’autres,
I'histoire commence véritablement par un viol par un barus’i, un esprit trés dangereux
directement associé aux morts, car dans la logique de cette métaphysique les défunts s’en
prennent aux vivants qu’ils attirent chez eux, sans aucune animosité a leur égard
d’ailleurs. Si la jeune femme, aidée bien entendu par sa famille, parvient a faire face a la
situation et a empécher lesprit en question de 'emmener chez lui, alors elle deviendra
chamane, mais il lui faudra beaucoup de temps et d’énergie. En revanche une fois qu’elle
y est parvenue, elle pourra, comme Neiming, sauver les siens d’une épidémie mortelle et
avoir un fils qui deviendra le chamane puissant nécessaire a I’ordre général du monde ! Le
pére de Noboptié, Dioukhadié Kosterkin (ca 1880-1936), était reconnu comme étant le
plus grand chamane nganassane de son temps et il accepta au tout début des années 1930
de raconter son histoire a Andrei A. Popov (1902-1960), un ethnographe remarquable.
Il expliqua qu’il avait été littéralement prédestiné, sa mere, alors qu’elle était enceinte, réva
quelle couchait avec I'esprit de la variole. A son réveil, elle dit & son entourage que son
enfant devrait devenir « chamane de Variole » (Popov 1936: 84)... Dans cette métaphy-
sique chamanique, totalement cohérente, ce mal, responsable de ravages indescriptibles et
innommables, génére aussi, grice a ces femmes, les individus indispensables pour
maintenir ’équilibre de 'univers, toujours potentiellement instable. Ainsi cette petite
société, a priori trés vulnérable, est non seulement parvenue a penser ces épidémies
meurtriéres et répétées et a leur faire face, mais elle a également su transformer le pire
des fléaux en son contraire !

4. Une logique chamanique

C’est finalement ce principe, pourtant simple, qui est difficile a concevoir, car nous
n’arrivons pas a le transposer dans notre propre conception du monde. Il est pourtant au
cceur du chamanisme. C’est en effet cette inversion salvatrice qu’il est indispensable de
garder a Pesprit pour appréhender ce systéme de pensée. Autrement, nous ne pouvons
parvenir a comprendre qu'une femme disant avoir un enfant d’une figure masculine
extrémement négative que nous assimilerions facilement au diable ou & un démon puisse
sauver les siens d’'un désastre annoncé. Elle pourrait étre immédiatement taxée de
sorciére et jetée sur le premier biicher venu. Comment serait-il alors imaginable que son
fils soit indispensable au maintien de l'univers ? C’est finalement une histoire qui
commence mal mais finit bien...

Si I'on pousse cette logique jusqu’au bout, il est méme possible de considérer que si
Dioukhadié a été le plus grand chamane nganassane de son temps, c’est précisément
parce qu’il est le fils du pire fléau des hommes. En effet, pour les autres chamanes de son
époque, nous n’avons pas d’information comparable. D’autre part, si 'on sait que son
pére et son grand-pére étaient eux aussi chamanes, rien ne nous dit qu’ils étaient aussi
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forts que lui. Tous les cas de figure sont évidemment envisageables dans les lignées
chamaniques. Elles peuvent s’éteindre, c’est ce qui est arrivé a celle de Monsékou
Tourdaguine, autre puissant chamane nganassane des années 1920-1930. Un chamane
peut aussi étre beaucoup moins fort que son aieul, je pense a Séreptié larotski, qui raconta
lui aussi a Popov (1968) son histoire personnelle. Séreptié est considéré comme un petit
chamane, alors que son ancétre Tynta en était un trés grand dans la seconde moitié du
XIX® siécle, particuliérement respecté. Pour Dioukhadié, il est possible que ce soit
Pinverse et jamais je n’ai par exemple entendu dire que Syra’a, son pére, avait plusieurs
épouses. Quoiqu’en dise Dioukhadié lui-méme, la polygamie est I'un des signes de la
puissance chamanique. Toutes ses petites-filles rappelaient d’ailleurs avec une fierté non
dissimulée que leur grand-pere avait trois femmes ! La force de Dioukhadié est de toute
évidence liée a son lien avec lesprit de la variole. Il nous le dit lui-méme : lors de son
premier voyage dans 'autre monde, les « gens de la variole » ont mis son cceur a cuire
dans un chaudron. Habituellement ce serait extrémement grave, voire mortel ; lors des
rituels thérapeutiques, le chamane retrouve souvent le coeur d’'un grand malade en train
de cuire sous la hutte du chamane des morts dans 'au-dela, et il faut qu’il parvienne a
s’en emparer pour que celui qui a fait appel a lui recouvre la santé. Pour Dioukhadié, il y a
14 aussi un renversement. Un homme lui redonne en effet bien plus tard son ceeur, et c’est
précisément parce qu’il a cuit longtemps que le chamane ne se fatigue pas durant le
rituel ! On ne saurait mieux exprimer les choses...

5. Les enfants de Noboptié

Cette métaphysique chamanique est mue par une logique sans concession et sans pitié,
c’est ce qui la rend si contraignante, et aussi si pesante. Noboptié a voulu que ce qu’elle a
vécu comme un lourd fardeau cesse avec elle, elle voulait épargner ses enfants. Elle y est
parvenue, car ni son fils, ni sa fille n’ont été tourmentés par les esprits ! Valentina était
particuliérement heureuse d’y avoir échappé. Mais comment sa mére a-t-elle pu faire ?
Officiellement, tout s’est joué dans le rituel funéraire, la chamane avait demandé a ce que
ses cheveux ne dépassent pas de sa coiffe, le chamanisme se refermerait donc sur elle et
ne se transmettrait pas a ses descendants. C’est 'explication spontanée avancée par sa
fille. Mais Noboptié est morte en 1972, ses deux enfants ont déja au moins la trentaine. Ils
ont passé I’age... Si les esprits avaient di les élire, ils se seraient manifestés beaucoup plus
précocement, du vivant de la chamane. Les signes sont la trés t6t, parfois méme avant la
naissance. Pour comprendre ce qui est arrivé, il faut remonter beaucoup plus loin dans
Phistoire personnelle de Noboptié, avant méme la naissance de ses enfants, et saisir ce que
Valentina disait a ce propos. Elle m’en a parlé sans que je ne lui demande rien, et je n’ai
véritablement compris qu’avec le recul des années ce qu’elle m’avait raconté. Elle aimait
évoquer sa mere, et je Iécoutais, sans l'interrompre, avec mon magnétophone qui
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continuait a tourner sur la table. Je l'ai laissée parfois mener la conversation, et je m’en
suis aprées coup félicité tant j’étais loin de ces questions en ce temps-la.

Noboptié a donc été violée trés jeune par un barus’i, et pas seulement une fois. En
effet, le redoutable esprit venant de 1’outre-tombe est revenu réguliérement pour coucher
pendant trois jours d’affilée avec elle, et cela presque jusqu’a la fin de sa vie. Noboptié en
a souffert durant toute son existence et quand il était 13, bien qu’elle fut chamane, il ne
fallait pas se risquer a lui demander quoi que ce soit. Allongée sans rien dire, elle semblait
dormir. Elle était abattue, « volée » et violée. Noboptié expliqua a plusieurs reprises a sa
fille et a son fils qu’elle avait eu aussi trois enfants du barus’i et qu’ils devaient les
considérer comme des fréres. Ils avaient quelques spécificités, comme me le répéta
Valentina, 'un d’eux n’avait pas d’yeux, un autre pas d’oreilles et le troisiéme pas de
bouche. Noboptié pensait que le dernier n’avait pas vécu longtemps.

Il n’est guére étonnant que ces enfants nés d’'une femme et d’un esprit, étroitement lié
aux morts, aient quelques singularités, en 'occurrence qu’il manque a chacun d’eux un
organe sensoriel. Mais ou pouvaient bien étre ces enfants ? Valentina ne m’en a pas parlé,
en revanche Toubiakou (1921-1989), le frére cadet de Noboptié, grand chamane lui aussi,
semble avoir eu une petite idée sur la question. En effet, quand il chamanisait, les trois
Coups (Hositals), trois esprits, pouvaient lui donner des informations essentielles en lui
indiquant dans quel lieu il venait d’arriver dans ’autre monde s’il ne se reconnaissait pas
lui-méme ou quel était cet objet inconnu qu’il trouvait soudainement en travers de sa
route, etc. L’'un n’avait pas d’yeux, mais une vue extrémement aigué, un autre pas
d’oreilles, mais il entendait tout et le troisiéme pas de bouche, mais il parlait de tout
(Helimskij et Kosterkina 1994 : 22, 73). Le renversement en son contraire est ici aussi
manifeste... Voila donc, selon toute vraisemblance, les trois enfants de Noboptié et du
barus’i. Ce sont des esprits et des informateurs pour Toubiakou, qui est leur oncle. Cela
peut nous surprendre, mais pour Dioukhadié aussi une Nganassane peut donner
naissance a des esprits. Le grand chamane a méme raconté que la premiére de ses trois
épouses avait des relations sexuelles avec ses esprits et qu’elle était la mére de certains de
ses esprits auxiliaires (Popov 1936 : 98)... En outre, trois des quatre enfants qu’il eut d’elle
sont devenus chamanes... Les questions entourant la paternité ne se posent pas dans les
mémes termes que pour nous. Rien ne dit en effet qu'un enfant nganassane ne soit congu
en n’ayant qu'un seul et unique géniteur...

Méme s’il y avait eu des signes beaucoup plus tét, le déclencheur le plus manifeste de
Ihistoire de Noboptié est donc ce viol par le barus’i La jeune fille avait alors une
quinzaine d’années, et 'on disait qu’elle avait été prise par un barus’i. Elle pouvait passer
des journées et des journées a dormir, dans d’autres moments, elle manifestait des signes
d’agitation extréme et disposait d’une trés grande force physique. Un jour de décembre,
bien qu’il fit tres froid, elle sortit nue de la hutte et se mit a courir. Dioukhadié parvint a
la rattraper et elle ne tomba pas malade. Le chamane organisa ensuite un rituel pour
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sauver sa fille en pleine crise. 1l se fit apporter son costume qu’il enfila, il mit également
sa coiffe métallique ; une ramure de renne y était représentée. Ensuite, il affronta sa fille.
Longtemps ils se battirent comme des rennes, elle était alors trés forte, plus forte que les
hommes. Dioukhadié avait du mal a prendre le dessus. Finalement, il emporta le combat.
Le chamane expliqua que Noboptié vivrait jusqu’a un age avancé et que sa folie était finie.
S’il avait perdu, elle serait morte rapidement, 1’esprit ’aurait emmenée dans ’au-dela. On
comprend facilement ce qu’a réussi a faire Dioukhadié. 1l fallait empécher la jeune femme
d’étre emmenée par le barus’i dans 'outre-tombe, et donc de mourir. Le chamane est
arrivé a déloger le mauvais esprit du corps de sa fille, et il s’est empressé ensuite de lui
trouver un époux, Bintalié Tchounantchar, qui a été aussi un trés bon mari. Il s’agissait
véritablement de fixer la jeune femme du c6té des vivants pour qu'un mort ne puisse pas
Pépouser et la faire venir chez lui, comme un mari améne sa femme dans sa maison
(cf: Lambert 2002-2003 : 319-320).

Noboptié est trés jeune, peut-étre a-t-elle seulement seize ans quand elle a son premier
enfant. Nous sommes a priori en 1927 et un conflit éclate a propos du nom a donner au
garcon. Quelques années plus tard, en 1931, Popov (1936 : 107-109) assistera a un rite
conduit par Dioukhadié pour déterminer le nom a donner a un futur bébé de Noboptié, a
nouveau enceinte. L’esprit alors consulté lui répond que c’est encore trop tot. On
comprend que le temps venu, une fois ’enfant né, Dioukhadié s’adressera & nouveau a lui.
Et chacun acceptera le nom choisi par cet esprit féminin réputé assister les femmes en
couches. Bintalié, le mari, est bien d’accord, car ce ne sera pas un nom de « mauvais esprit ».
Je ne sais pas ce qu’est devenu cet enfant, peut-étre n’a-t-il pas vécu longtemps... Si lors
de ce rituel la question semble particuliérement cruciale pour le chamane et le jeune
couple, c’est parce qu’il y a eu un probléeme plusieurs années plus tot. Noboptié avait alors
eu un fils, appelé Nikolai en russe, mais ce n’est pas ce nom pour I’état civil qui est
important, mais le nom nganassane qu’il est nécessaire d’inventer a la naissance. En effet,
chaque nouveau-né doit avoir un nom singulier qui de mémoire n’a jamais été porté. Il
peut par exemple étre déterminé par un événement extérieur. Le pére d’'une de mes
interlocutrices s’appelait Dientoumié. Comme d’entu veut dire « aurore boréale », sa fille
en avait conclu qu’il devait y avoir eu des draperies visibles dans le ciel quand son pére
est né. Ce nom est essentiel et doit étre bien choisi. Pour le premier enfant de Noboptié, il
y a eu un désaccord, car deux noms ont été proposés. Il ne s’agit pas cependant d’une
dispute entre le pere et la mére, qui sont tous deux les grands absents de Ihistoire ! En
effet, c’est le barus’i qui voulait appeler 'enfant Nganouriou, ce que Valentina qui me
raconta lhistoire traduisait par « Homme tranquille ». Dioukhadié s’y est opposé et a
donné un autre nom au bébé : Litamtié « Prématuré ». Il était particuliérement choyé,
comme n’importe quel premier né, mais tres vite il est devenu « mauvais ». Ses pleurs
n’étaient déja plus vraiment des pleurs d’enfant et ressemblaient davantage a des
sifflements de barus’i. Il devenait barus’i, se mettait a faire mal aux seins de sa meére, et a
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son visage aussi. Il bavait de plus en plus et son regard n’était pas bon — on se croirait
dans Rosemary’s Baby ! A présent, Noboptié le rejetait et avait méme peur de son fils.
Dioukhadié est alors intervenu en disant qu’il ne fallait plus I’appeler Litamtié, mais bien
Nganouriou. Peut-étre que le mauvais esprit s’était vexé que 'on nomme autrement le
nouveau-né, qui par contrecoup devenait lui-méme barus’i. Le soir, avant de se coucher,
Noboptié devait installer le bébé dans le coin féminin de la hutte et dire au barus’i:
« Donne-moi mon enfant et prends le tien. Pourquoi as-tu changé mon enfant ? Celui-la
est vraiment mauvais, je n’en veux pas ». Le matin, elle devait le reprendre. Noboptié fit
comme son pére avait dit, et I'on appela dorénavant le bébé Nganouriou. On lui répétait
tout le temps son nom. Peu a peu il changea et devint humain. Toute sa vie, il s’est appelé
Nganouriou.

De deux noms possibles pour un seul nouveau-né, on en arrive a... deux enfants. L'un
est humain, et, de I'avis général, Nikolai a eu une vie tout a fait normale, tandis que
Pautre est barus’i. C’est ainsi que le chamanisme s’est arrété avec Noboptié, grace a cette
dissociation. Elle avait d’'un coté ses enfants humains et de lautre ses enfants barus’i.
Précisément, elle demandait & son fils et a sa fille de les considérer comme des fréres, et
Pon comprend que Toubiakou se soit parfois servi de ses trois neveux comme des
informateurs de 'autre monde. Nikolai et Valentina n’ont donc pas été importunés par les
esprits. En revanche, si la jeune femme avait considéré que son enfant était a la fois celui
de son époux et celui du barus’i, elle serait immanquablement retombée dans les pas de sa
grand-meére qui, enceinte, dit qu’elle a couché avec I'esprit de la variole et que son enfant
doit donc étre chamane. Et aussi sans doute dans ceux de sa meére qui entretenait une
relation sexuelle avec ce méme esprit et dont les trois ainés sont devenus chamanes.
L’histoire semblait jusque-1a se répéter inexorablement d’une génération sur l'autre, avec
un esprit terrifiant qui couche avec les femmes de la lignée, et celles-ci donnent alors
immanquablement naissance a des chamanes. En outre, dans T’histoire exemplaire de
Neiming que Noboptié racontait, les enfants que la chamane mythique a de I’esprit de la
variole deviennent aussi de puissants chamanes. En disant qu’elle a, d’'une part, des
enfants de son mari Bintalié et, d’autre part, des enfants du barus’i, Noboptié a protégé et
épargné son fils et sa fille. Elle avait donc bel et bien stoppé le chamanisme dans sa propre
descendance tres longtemps avant sa mort !

Il s’ensuit que les chamanes ont, dans cette lignée au moins, ce que pourrions appeler
une double nature. Ils sont a la fois humains et esprits. L’histoire de Dioukhadié est, de ce
point de vue, absolument remarquable. A bien écouter le récit de sa vie, il nait deux fois et
portent deux noms différents, il a des parents humains et des parents esprits (cf. Popov
1936 : 84-85). Mais le chamane n’est pas un messie qui, a I'image du Christ, est le fils d’'un
Dieu juste et favorable aux hommes et qui est envoyé sur terre pour rénover la
métaphysique en proposant une solution nouvelle. Les chamanes eux perpétuent une
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tradition qui leur préexiste et ils n’innovent pas. En revanche, ils sont indispensables et
sans eux 'univers ne pourrait se maintenir. Déja les vivants ne pourraient plus se défendre
contre leurs morts qui tres vite les dévoreraient et les engloutiraient. Les chamanes ne
peuvent pas étre comparés au Christ ou a d’autres enfants du Ciel que l'on rencontre
ailleurs, car leur pere métaphysique serait, a nos yeux, a chercher du coté des Enfers ! De
ce point de vue, il faut se tourner vers des personnages légendaires pour rechercher des
paralléles, Merlin bien entendu et aussi Robert le Diable. L'un et l'autre ont été enfantés
par Satan ou du moins par un démon. Merlin, c’est le magicien par excellence, et il a été
plusieurs fois comparé a un chamane. Mais il ne faut pas se leurrer et prendre ces
correspondances pour ce qu’elles ne sont pas. Il n’y a pas 1a un argument en faveur d’un
hypothétique fond chamanique commun. De la méme maniére, il ne serait en rien justifié
de postuler par principe un lien génétique entre le Christ et un fils du Ciel surgi d’une
métaphysique asiatique. Cela montre toutefois que le principe salvateur de transformation
en son contraire n’est pas spécifiquement chamanique et peut tout a fait étre imaginable
ailleurs, y compris chez nous, méme s’il n’occupe pas le coeur de nos propres métaphysiques.
Dans le cas du chamanisme, il est en revanche absolument essentiel. Est-ce qu’il ne
s’agirait pas in fine du principe fondamental structurant le chamanisme en tant que tel et
qui, a ce titre, permettrait a la fois de définir et de caractériser ce systéme de pensée ?
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