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Franz Kafka a klasszikus modernitás azon szerzői közé tartozik, akiknek műveiben 

különösen jelentős szerepet játszanak az állatfigurák. A tanulmány Az átváltozással, az 

író egyik legismertebb és legeltérőbb szempontok alapján értelmezett elbeszélésével 

foglalkozik. Arra a kérdésre keres választ, hogy ténylegesen megtörténik-e Gregor ro-

varrá változása, s ha igen, a létrejött lény megfeleltethető-e egy konkrét állatfajnak. Az 

értelmezés nyilvánvalóvá teszi, hogy Gregor mindvégig megőrzi emberi vonásait, aho-

gyan az is könnyen belátható, hogy a sajátos emberi-animális kreatúra csak fikcionáli-

san létező teremtmény, a valóságra nem vetíthető vissza és egyetlen állattal sem azo-

nosítható ellentmondásmentesen. A dolgozat amellett érvel, hogy Gregor tényleges 

szerepe az emberi és állati létezés határán a mű konstrukciós elveinek segítségével, az 

életből való kiválás kívánásával, a halál elfogadásának belátásával magyarázható ki-

elégítő módon. 
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Kafka különös kreatúrája 

„Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű féreggé vál-

tozva találta magát ágyában.” (KAFKA 2009: 109) Ezzel a mondattal kezdődik Franz 

Kafka talán legismertebb elbeszélése, Az átváltozás, amely először 1915 októberében 

jelent meg a Die weißen Blätter expresszionista folyóiratban, majd egy hónappal később 

a Kurt Wolff Verlag Der jüngste Tag című könyvsorozatában. A sorozat valamennyi 

kötetének borítóját Ottomar Starke illusztrálta. Starke krétarajzán egy köntöst és pa-

pucsot viselő férfi látható, aki egy sötét szoba nyitott ajtajának hátat fordítva kétség-
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beesett mozdulattal eltakarja az arcát. Kafka nagy valószínűséggel befolyásolhatta en-

nek az illusztrációnak a létrejöttét, amikor október 25-én kelt levelében a következőket 

írta a kiadónak: 

 

Igen tisztelt Uram! 

Azt írta legutóbb, hogy Ottomar Starke rajzol borítót az Átváltozás-hoz. Mármost en-

gem erre egy egészen csekélyke […] riadalom fogott el, nyilvánvalóan fölöslegesen, 

persze. Eszembe jutott ugyanis, […] hogy hátha magát a bogarat akarná megrajzolni. 

Ezt ne, kérem, csak ezt ne! Nem akarom a rajzolóművész szuverenitását csorbítani, 

egyszerűen kérek valamit, arra alapozva, hogy a történetet, a dolog természeténél 

fogva, jobban ismerem. Maga a bogár megrajzolhatatlan. Még a távolból sem mutat-

ható képszerűen. (KAFKA 1981: 461) 

 

Ehelyett olyan jeleneteket ajánl az illusztrátor figyelmébe, amelyekben az elbeszélés 

nyilvánvalóan emberi figurái – a szülők, Samsa húga vagy a cégvezető – láthatók. A 

kiadó és Starke eleget tett a szerző kérésének, Gregor átváltozott alakja rejtve marad a 

szoba sötétjében. Későbbi grafikusok, kritikusok és értelmezők ezzel szemben igye-

keztek – olykor Brehm tipológiája alapján – beazonosítani a pontos állatfajtát.1 Egy 

korabeli recenzió névtelen szerzője rákfélének (idézi BORN 1979: 76) tartja, Vladimir 

Nabokov szerint azonban az átváltozott Samsa valamilyen rovar (NABOKOV 1986: 72) 

lehet, Hartmut BINDER (1975: 160) szerint közönséges lisztbogár, Marianne Krock elő-

ször a fenyőszövőlepke lárváját (KROCK 1970: 327) véli benne felfedezni, amiből ké-

sőbb egy óriáskígyón keresztül galacsinhajtó bogár (KROCK 1970: 343) lesz, míg Paul 

HELLER (1989: 109) életmódja és táplálkozási szokásai alapján ágyi poloskaként való-

színűsíti. 

A német szöveg ezzel szemben mindössze „Ungeziefer”-nek (KAFKA 2002: 115), 

azaz kártevőnek nevezi. Ez a gyűjtőfogalom önmagában nem alkalmas egyedi azono-

sításra.2 Ráadásul nincs pontos és konzisztens leírás az átváltozott „utazó ügynök” 

 
1 Alfred Brehm Brehms Tierleben című kézikönyve a legnépszerűbb zoológiai munkának számított a századfordulón 

(LIPIŃSKY 2005: 88; BARTELMUS 2015: 231), amelyet Kafka is „szívesen olvasott” (NIEHAUS 2015: 391). Az író állatfi-

gurákat szerepeltető szövegei és a korabeli tudásdiszkurzusok közötti kapcsolatokat hangsúlyozzák a cultural ani-

mal studies keretében végzett újabb kutatások is, amelyek döntően Charles Darwin evolúciós elméletének, valamint 

az állati érzékelést vizsgáló biológus, Jakob von Uexküll írásainak jelentőségét emelik ki (THERMANN 2010: 41–47; 

JOBST 2015: 316–320). 
2 Az „Ungeziefer” kifejezés itt Harel szerint sem biológiai tulajdonságokra vonatkozik, pusztán a szó negatív 

konnotációjára utal (HAREL 2020: 43). Részben hasonlóképp vélekedik Szabó Erzsébet, amikor az elbeszélés magyar 
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(KAFKA 2002: 109) külsejéről sem. Az elbeszélés különböző pontjain közölt ellentmon-

dásos részletek kifejezetten akadályozzák, hogy világos kép alakulhasson ki róla, csak 

Gregor benyomásai, érzetei alapján, illetve a többi szereplő reakcióiból következtet-

hetünk rá. Nem tudni pontosan, hány lába van,3 „páncélszerűen kemény” (KAFKA 

2009: 109) a háta, hasa „domború, barna, ív alakú, kemény szelvényekkel ízelt” 

(KAFKA 2009: 109). Amikor azonban hirtelen elhatározással kiveti magát az ágyból és 

a padlóra esik, a háta rugalmasabbnak bizonyul, mint gondolta, sőt a mennyezetről 

lepottyanva sem sérül meg soha, később az apja által utána hajított alma mégis súlyos 

sebet üt rajta. Gregor méretei is meghatározhatatlanok: szeret mászkálni a falakon, 

„különösen fenn a mennyezeten lóg […] szívesen” (KAFKA 2009: 144), de „roppantul 

széles” (KAFKA 2009: 114) testével nem fér el teljesen a kanapé alatt, felegyenesedve 

fejével eléri a kilincset, a történet végén viszont a bejárónő, aki korábban „ganajtúró-

nak” (KAFKA 2009: 160) nevezte, könnyedén arrébb tolja a tetemét egy seprűvel. 

Fontos azt is leszögezni, hogy a szöveg nem tényként közli, hogy Gregor átvál-

tozott vagy átváltoztatták, hanem szubjektív érzékelésként, a főhős szemszögéből, aki 

ébredés után átváltozva „találta magát” (KAFKA 2009: 109).4 Később azonban ő is elbi-

zonytalanodik, ezért ekkor mindenképp meg akarja mutatni magát a többieknek, 

hogy az ő reakciójuktól tegye függővé, alkalmas-e így az ügynöki tevékenység további 

folytatására: 

 

[…] mohón várta, hogy mit szólnak majd a többiek, akik annyira szeretnék látni, ha 

megpillantják. Ha megijednek, őt nem terheli többé felelősség, és megnyugodhat. Ha 

viszont mindent nyugodtan fogadnak, akkor neki sem lenne oka nyugtalanságra, és ha 

siet, nyolcra csakugyan a pályaudvaron lehet. (KAFKA 2009: 122) 

 

 
fordításában szereplő „féreg” megnevezést a szöveg érzelemkeltő stratégiáit vizsgálva az „undorkiváltó ingerek” 

(SZABÓ 2022: 16) közé sorolja. Gregor kártevő mivoltára vezeti ugyanakkor vissza Neumeyer a három részből álló 

elbeszélés szerkezetét, ami meglátása szerint megfelel a kártékony állatokat tárgyaló zoológiai tanulmányok 

ugyancsak három részre tagolt felépítésének: az állat külsejének és viselkedésének leírását az emberekre gyakorolt 

hatásának bemutatása követi, végül pedig megnevezik a tőle való megszabadulás módját (NEUMEYER 2015: 102–

103). 
3 A főhős első leírásában „[s]zámtalan” (KAFKA 2009: 109) vékony láb szerepel, ami kétségessé teszi, hogy valóban 

rovarról van-e szó. Ugyanakkor Nabokov szerint nem is zárja ki egyértelműen ezt az állattani besorolást, hiszen, 

aki álmából ébredve hat lábat lát kapálózni a szeme előtt, az minden bizonnyal ezt a hatot is „soknak” találja 

(NABOKOV 1986: 72). 
4 Az elbeszélés narratológiai elemzéséhez lásd: BINDER 1986, POPPE 2010: 166 és SZABÓ 2022: 17. 
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A fenti példák alapján belátható, hogy mindezek a bizonytalanságok, ellentmondások 

nem oldhatók fel a fikción kívüli valóság segítségével. Célszerűbb azokból az alapel-

vekből kiindulni, amelyek a kafkai elbeszélések felépítésének döntő többségét meg-

határozzák. Gerhard Kurz szerint a szöveg többértelműsége, esetenként ellentmondá-

sossága a főhős ambivalens perspektívájára vezethető vissza, ami az én két meghatá-

rozó princípiumának konfliktusából, az élet- és halálösztön folyamatos harcából ered 

(KURZ 1980: 182). Ez a probléma Kafkánál szorosan összekapcsolódik a bibliai bűnbe-

esés mítoszával, a tudatos lénnyé váló embernek a paradicsomból a földi világba, az 

író értelmezésében a hamis életbe való kiűzetésével. Az emberi tudat azonban az éle-

tet tekinti egyedüli és legfőbb céljának, ezért a főhőst újra és újra figyelmeztetni kell, 

hogy nem az igazi, hanem egy látszatvilágban él és fel kell mutatni számára az utat, 

amely visszavezeti az életből a bűnbeesés előtti „igaz világba” (KURZ 1980: 136). Ez az 

út pedig a látszatvalóság kioltásán, a halálon keresztül nyílik meg. Ennek felismerése 

kizárólag olyan állapotokban lehetséges, amelyekben az én racionális-elfojtó mecha-

nizmusa, ésszerű-magyarázó kényszere nem, vagy csak korlátozottan működik, azaz 

álmában, illetve az álom és ébrenlét határán (KURZ 1980: 198). 

A figurák ellentmondásosságát jelzi az a tény is, hogy a tudati verbális nyelv 

sokszor egy sajátos testnyelvvel szembesül, ami végső esetben az én jelképes megha-

sonlásához, tudatra és testre történő széthullásához vezet. Az igazság mindig a test 

nyelvén manifesztálódik, a halál mintegy beírja magát a főhős testébe, míg a tudat 

nyelve az élet akarását fejezi ki. Az életből való kiválás a kafkai elbeszélésekben több-

nyire hosszan tartó folyamat, amelynek célja, hogy a hős fokozatosan megszokja és 

megértse, végül elfogadja a halált.5 

 

 

 

 

 
5 Ezeknek az elveknek más Kafka művekre történő alkalmazását, kiegészítve az egyes szövegvilágok motivikus 

rendszerének részletes feltárásával lásd MIHÁLY 2023. 
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Az átváltozás mint folyamat 

A továbbiakban az elbeszélésnek néhány olyan mozzanatát emelem ki, amely az ál-

lattematika kapcsán relevanciával rendelkezik. Világosan megmutatkozik, hogy Gre-

gor Samsa története, amely élet és halál határán játszódik, a fent vázolt struktúra egy 

változatát képezi. A főhős „szörnyű féreggé” (KAFKA 2009: 109) való átalakulása, ame-

lyet nyugtalan álmából ébredve észlel, egyértelművé teszi, hogy ez az emberi életből 

való végleges kiválásának kezdete, amely nem teljesen független saját tudattalan vá-

gyától (SCHMITZ-EMANS 2010: 177). Mindezt jelzi már az is, hogy ezen a reggelen át-

aludta az ébresztőóra „bútorrengető” (KAFKA 2009: 111) csörömpölését. Hiszen tulaj-

donképpen szenved a munkájától, kimeríti a szüntelen utazás, a „sok gond a vonat-

csatlakozások miatt, a rendszertelen, rossz étkezés, az örökké változó emberi kapcso-

latok, amelyek soha meg nem állapodnak, soha szívélyessé nem válnak.” (KAFKA 

2009: 110) Csak a szüleire való tekintettel nem akar felmondani, de egy ideje a nagy 

fordulatról fantáziál. Ez a folyamat, a korábbi életéből való kilépés, a család és a 

munka kötelékéből való kiválás az átváltozással hirtelen felerősödik.6 A történet első 

részében ugyan látszólag még fennáll annak a lehetősége, hogy visszatérjen az „em-

berek körébe” (KAFKA 2009: 123), amikor orvosért és lakatosért küldenek, hogy kisza-

badítsák a szobájából. Tudatosan ő is igyekszik mindent megtenni ennek érdekében. 

Valójában azonban az átalakulása egy új élet kezdete, ami a családban is olyan válto-

zásokat idéz elő, amelyek az elbeszélés második és különösen a harmadik részében 

egyre nyilvánvalóbbá teszik a folyamat visszafordíthatatlanságát, kérlelhetetlen jelle-

gét. 

Valamennyi átváltozástörténetre jellemző az az ellentét, amely „az önazonosság 

különböző összetevőinek viszonyá[ban]” (BÉNYEI 2013: 26) nyilvánul meg. Így a 

Kafka-elbeszélés legtöbb értelmezése is rámutat arra, hogy Gregor az átváltozás során 

állati testet ölt, ugyanakkor megtartja emberi elméjét (például SOKEL 1976: 85; KURZ 

 
6 Deleuze és Guattari Kafka-monográfiájukban az átváltozást „szökésvonalként” értelmezik: „az embertelenségre 

az állattá-leendés emberalattisága lesz a válasz: bogárrá, kutyává lenni, majommá lenni, sokkal inkább menekülni, 

»bukfencet hányva, hanyatt-homlok«, […] semmint fejet hajtani, megmaradni hivatalnoknak, felügyelőnek vagy 

bírónak es vádlottnak” (DELEUZE és GUATTARI 2009: 26). 
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1980: 174; RUDLOFF 1988: 323; ALT 2005, 332; RENNER 2011: 395; NEUMEYER 2015: 98); 

HAREL 2020: 35).7 Éppen ezért meglepő, hogy az átváltozástól ő maga először nem is 

riad meg, holott teste az átalakulás törvényei szerint viselkedik, és nem engedelmes-

kedik az (emberi) tudat utasításainak. Miután nem sikerül egyszerűen ignorálnia ro-

vartestét, amely nem engedi, hogy jobb oldalára fordulva, ahogy megszokta, tovább 

aludjon és elfelejtse „ezt az egész őrültséget” (KAFKA 2009: 110), megpróbálja megma-

gyarázni megváltozott állapotának lehetetlenségét: „Emlékezett rá, hogy gyakran ér-

zett már az ágyban valamiféle, talán a rossz fekvés okozta, enyhe fájdalmat, amelyről 

fölkeléskor kiderült, hogy merő képzelgés, és kíváncsian várta, hogy fognak mai kép-

zelődései lassan szétoszlani” (KAFKA 2009: 113–114). 

A testi változásokon kívül tulajdonképpen még minden a régi, Gregor képes a 

reflexióra, a „nyugodt, higgadt megfontolásra” (KAFKA 2009: 115), látszólag köteles-

ségtudata, áldozatkészsége is megmaradt, hiszen egyre csak az jár a fejében, hogy el 

kell érnie a következő vonatot.8 Azonban minden kísérlete, hogy úrrá legyen felfog-

hatatlan féregszerű állapotán, éppen testének irányíthatatlansága és kezelhetetlensége 

miatt vall kudarcot: „A felüléshez karra és kézre lett volna szüksége, helyettük viszont 

csak a sok lábacskája volt, amelyek szakadatlanul összevissza kalimpáltak, és […] rá-

adásul irányítani sem tudta őket.” (KAFKA 2009: 114) Nem véletlen, hogy az összes 

többi szereplőnél különösen hangsúlyosak a kézmozdulatok: Az anya „óvatosan” 

(KAFKA 2009: 112) kopogtat az ajtón az ágy fejénél, az apa az egyik oldalajtón kopog 

„gyengéden, de az öklével” (KAFKA 2009: 113), amikor észreveszik, hogy „Gregor a 

várakozás ellenére még otthon van” (KAFKA 2009: 113). Ijesztő látványára később 

ugyancsak feltűnő gesztusokkal reagálnak: anyja „összekulcsolta a kezét”, apja pedig 

„ökölbe szorította […], mintha vissza akarta volna lökni […] a szobájába” (KAFKA 

2009: 125). 

 
7 Harel emellett megjegyzi, hogy az átváltozott Gregor olyan emberi testi jegyekkel, tulajdonságokkal is rendelke-

zik, amelyek a rovaroknál nem fordulnak elő, így például képes a fejét forgatni, be tudja csukni és fel tudja nyitni 

a szemét (HAREL 2020: 37–38). 
8 Fingerhut szerint Gregort, aki racionalizálni próbálja a történteket, „jobban foglalkoztatja, hogy hátráltatva van a 

munkavégzésben, mint az a tény, hogy átváltozott” (FINGERHUT 2006: 33). 



Mihály Csilla                 Animalia eBooks | 1. 

 96 

Hasonló ellentét rajzolódik ki Gregor és környezete között a hang vonatkozásá-

ban. A családtagok mellett a szokatlan időpontban megjelenő cégvezetőt már első üd-

vözlő hangjáról felismeri, míg ezzel szemben a cégvezető számára a szobából kihal-

latszó hang kétségtelenül állati hang.9 Amikor beszélni hallja magát, Gregor maga is 

rádöbben meghasonlottságára: 

  

[…] megijedt, amikor meghallotta önmaga […] hangját, amely félreismerhetetlenül 

régi hangja volt ugyan, de mintegy alulról valami visszafojthatatlan, fájdalmas csipo-

gás vegyült bele –, s ettől jóformán csak az első pillanatban maradtak épek, érthetőek 

a szavai, utórezgésüket már annyira szétzilálta, hogy az ember nem tudta, jól hall-e. 

(KAFKA 2009: 112) 

 

Bár hangja változását is megpróbálja először megfázással magyarázni, végül képtelen 

úrrá lenni rajta. Új énjének kialakulását jól érzékelteti az a tény, hogy míg környezete 

számára a megváltozott hang felismerhetetlen, ő maga fokozatosan hozzászokik és a 

cégvezetőnek szánt magyarázkodásában már „elég érthetőnek” (KAFKA 2009: 123) ta-

lálja a ’beszédét’, jóllehet a nyelvi kommunikáció lehetősége környezetével ekkorra 

megszűnik. A sokk, amit Gregor megjelenése okoz a szüleinek és a cégvezetőnek, el-

zárja a visszautat a régi életbe. Az átváltozással létrejön a teljes elszigetelődés a többi-

ektől, ami bizonyos mértékig már korábban elkezdődött, hiszen Gregor esténként 

„csendben” (KAFKA 2009: 118), azaz szótlanul ült a család asztalánál, újságot olvasott, 

vagy a menetrendet tanulmányozta és éjszakára elővigyázatosan magára zárta szo-

bája összes ajtaját. Ezt a szokását Theisen a védekezésre való fiziológiai hajlam civili-

zációs megfelelőjeként értelmezi. Az átváltozás az ajtókhoz hasonlóan a külső és a 

belső közötti határok újraelosztását jelzi: Gregor úgy el tud bújni bogárlétében, hogy 

már nem kell bezárnia az ajtót, visszataszító külseje, kitinváza lehetővé teszi, hogy 

 
9 Driscoll értelmezésében Ovidiushoz hasonlóan Kafkánál is a hang mutatja meg, hogy a metamorfózis véglegesen 

lezárult-e, a megváltozott hang szembesíti Gregort azzal az ellentmondással, ami érzett identitása és tényleges 

fizikai megjelenése között fennáll (DRISCOLL 2013: 27). Bényei szintén Ovidius átváltozott szereplőivel hozza ösz-

szefüggésbe Samsát, akik „tovább beszélnek, méghozzá épp az átváltozás kínjáról, de közlésük csak állathangként, 

zajként jut el az emberekhez” (BÉNYEI 2013: 192). 
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elszigetelje magát környezetétől (THEISEN 2004: 279). Ugyanakkor a környezete is vé-

dekezik vele szemben, ettől kezdve a család zárja rá kívülről az ajtót.10 

Az emberi nyelv elvesztése mellett az animális létbe történő átmenet újabb foko-

zatait jelentik életmódjának és életkörülményeinek részletesen taglalt további válto-

zásai az elbeszélés második és harmadik részében. „[S]zabályos, csak kissé szűk em-

beri szob[ája]” (KAFKA 2009: 109) hamarosan még szűkebbnek bizonyul új, állati teste 

és megváltozott szokásai, a falakon és a mennyezeten való mászkálás számára, ami 

olykor a „már-már boldog önfeledtség” (KAFKA 2009: 144) érzetét idézi elő nála. Az 

ily módon kialakuló állapot előmotívumának tekinthető az átváltozás reggelének az a 

mozzanata, amikor igyekszik megtalálni az ágyból való ’kiszabadulás’ lehetséges 

módját: „az új módszer inkább játék volt, mint erőfeszítés, csak hintáztatnia kellett 

magát a lendületből” (KAFKA 2009: 116). Ezek a „hintaröpték” (KAFKA 2009: 116) egy-

ben döntésképtelenségét, az emberi és állati létszféra közötti egyensúlyozását, inga-

dozását is jelképezik. Ugyanezt a meghasonlottságot, Gregor ambivalens érzelmeit jól 

tükrözi új helyzetében a szobája átrendezése közben folytatott dialógus húga és édes-

anyja között. Először maga is örül Grete tervének, hogy megszabadítsák az immár 

csak akadályt képező bútoroktól, édesanyja aggályai azonban ráébresztik arra, hogy 

ezzel még inkább elveszíti kapcsolatát az emberi világgal, az átváltozás előtti énjével: 

 
Valóban kedvére lett volna, ha öröklött bútorokkal otthonosan berendezett meleg szo-

báját barlanggá változtatják, amelyben aztán zavartalanul mászkálhatott volna minden 

irányban, de egyúttal gyorsan és teljesen el is felejtette volna embermúltját? De hiszen 

már most is közel volt hozzá, hogy megfeledkezzék róla, és csak anyja rég nem hallott 

hangja rázta fel. (KAFKA 2009: 146–147) 

 

Végül ezért veszi védelmébe a maga módján korábbi életterét, s takarja el testével az 

egyetlen még megmaradt képet szobája falán, mintegy tiltakozva annak teljes kiürí-

 
10 Gregor fizikai átalakulásában Peyer pszichoanalitikus megközelítése ezzel szemben a „testbeszéd drasztikus 

példáját” látja, egyfajta kísérletet arra, hogy a családfenntartó szerepét korábban magára vállaló fiú testi átváltozá-

sával juttassa kifejezésre személyes problémáit, amelyeket „nem mert hangosan kimondani sem saját maga, sem a 

családja előtt” (PEYER 1995: 338). 
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tése ellen. A megszokott berendezésétől, Gregor emberi identitásának jelképes tárgya-

itól, a kedvelt szerszámait, lombfűrészét rejtő szekrénytől, az elemista korától használt 

íróasztaltól megfosztott helyiség az elkövetkező hetekben lassanként lomkamrává 

változik, újra megtelik használaton kívüli dolgokkal. Lényegében minden, ami más-

hol fölöslegessé válik Gregor elhanyagolt, piszkos szobájába kerül. A mozgástér be-

szűkülése, a mindent ellepő por és hulladék, a konyhából „idevándorolt” (KAFKA 

2009: 162) szemét- és hamuláda mintegy előrevetítik Gregor sorsát. 

Megváltozott életkörülményeivel párhuzamosan átalakulnak létfenntartására 

irányuló testi igényei is. Már az első napon, éhsége ellenére, undorodva fordul el a 

tejtől, korábbi kedvenc italától, „a friss ételek […] nem ízlettek neki, még a szagukat 

sem állhatta”. (KAFKA 2009: 135) Annál szívesebben falatozik a húga által bekészített 

vacsoramaradékból, félig romlott főzelékből és csontokból, a néhány nappal azelőtt 

még élvezhetetlennek tartott sajtból. Hetekkel később azonban már nem tud maga elé 

képzelni olyan ételt, amire étvágya lenne. Amikor pedig nem sokkal halála előtt az 

időközben beköltözött albérlők étkezését figyeli, megállapítja: „Van nekem étvágyam 

[…], csak nem ilyesmire” (KAFKA 2009: 163). Éppen ezen az estén szólal meg átválto-

zása óta először a hegedű a konyhában. Húga játéka előcsalja sötét szobája magányá-

ból, ennek kapcsán fogalmazódik meg a különös kérdés, ami egybecseng az elbeszélés 

egészének alapproblematikájával: „Hát állat ő, hogy ennyire megragadja a zene? Úgy 

érezte, most látta meg az utat, amely az áhítozva keresett, ismeretlen táplálékhoz ve-

zet” (KAFKA 2009: 165). 

Egyidőben azzal, hogy Gregor a zenén keresztül az ismeretlen táplálékhoz ve-

zető utat felismeri, húga, aki legtovább gondoskodott róla, végleg leszámol azzal a 

gondolattal, hogy ez a ’szörnyeteg’ azonos Gregorral: „Nem maradhat itt […]. Ha Gre-

gor volna, már rég belátta volna, hogy emberek nem élhetnek együtt egy ilyen állattal, 

és magától elment volna” (KAFKA 2009: 170). Húga szavait cáfolva, de egyben követve 

is azokat, Gregor minden erejét összeszedve visszamászik szobájába, ezzel mintegy 

bizonyítva kilétét. A végső kiűzetés az életből egybeesik saját belátásával: „Meggyő-

ződése, hogy el kell tűnnie, ha lehet, még határozottabb volt, mint húgáé” (KAFKA 
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2009: 172). A véghez közeledve fájdalmai „fokozatosan enyhül[t]ek és végül teljesen 

megszűn[t]ek. A rohadt almát a hátában és gyulladt környékét, amelyet egészen bele-

pett a por, már alig érezte.” (KAFKA 2009: 172) Halála egybeesik az éjszaka sötétjét 

követő hajnali derengéssel, szimbolikusan a halált követő ’igaz élet’ reményével. Nem 

hagyható figyelmen kívül ebben a kontextusban a mitikus összefüggés, a testében rot-

hadó almára és az általa okozott fájdalom elmúlására tett utalás. Amikor ugyanis ko-

rábban, szobájának kipakolásakor félreértik Gregor szándékát, apja almát dobálva 

próbálja meg visszaűzni a nappaliból. Az egyik alma súlyos sebesülést okozva a há-

tába csapódott és „látható emlékeztetőként [hetekig] benne maradt a húsában” 

(KAFKA 2009: 154). Ez az emlékeztetés egyben jelképes is, az eredendő bűnt idézi (vö. 

HAREL 2020: 25) és szorosan kapcsolódik a szobája falán aranyozott keretben függő 

képhez, amelyet Gregor még átváltozása előtt vágott ki egy magazinból. A képen lát-

ható, szőrmekalapot és szőrmeboát viselő nő erotikus csábítása ugyancsak a bűnbe-

esésre utal. Ragaszkodása hozzá jól mutatja Gregor mindvégig fennálló kettősségét, 

az élethez való kötődést és a tőle való megszabadulás egyidejű vágyát. 

 

Az átváltozás mint megoldás 

Kafka főhőseinek útja a legtöbb történetben a halálba vezet, melyet vagy elfogadnak 

vagy utolsó pillanatban elutasítanak, s ezzel megteremtik vagy ellehetetlenítik a visz-

szajutást a bűnbeesést követő hamis életből az igaz életbe. Az egyes utak különböző 

fázisait az élethez történő ragaszkodás és a halálhoz való öntudatlan vonzódás ellent-

mondásossága és küzdelme határozza meg. Míg a fenti folyamatok a legtöbb elbeszé-

lésben az emberi világon belül játszódnak le és állítják végül döntés elé a főhőst, Az 

átváltozás egyik legfőbb sajátossága abban rejlik, hogy itt az emberi és az animális 

szféra a központi figurában egymással szorosan összekapcsolódik. Míg az emberi 

szférában a halál vállalása, az életből való kiválás elfogadása a szereplők számára ne-

hezen belátható, testi átváltozásával, animális tulajdonságaival Gregor esetében 

ugyanez a kiválás, melyből nincs visszaút, s mely nem tudatos döntésének eredmé-

nye, radikális formában már az első pillanattól jelen van. Gregor kettőssége, állati teste 
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és emberi tudata, az elbeszélésvilág szempontjából sajátos megoldást tesz tehát lehe-

tővé. Az animális stádiumba történő ’visszalépés’, Gregor állati testének folyamatos 

kiszolgáltatottsága, fizikai leépülése és elgyengülése mintegy törvényszerűen vezet 

halálához, a halál kívánásához és elfogadásához. Ugyanakkor mindvégig meglévő, 

állati testétől részben független tudata a zenén, a nemverbális kommunikáción keresz-

tül megtalálja az utat az „ismeretlen táplálékhoz”, az emberi szféra felett álló szellemi 

világhoz, és amint ezt a hajnali derengés és a három órát ütő toronyóra emblematiku-

san jelzi, az elfogadott halált transzcendáló feltámadás reményéhez. Ilyen értelemben 

az animális szféra Az átváltozásban átmeneti, közvetítő médium az emberi és a szel-

lemi világ között. Konkrét megvalósulása, „szörnyű féreg” (ungeheures Ungeziefer) for-

mája sem mond ellent ennek az útnak: a visszataszító és félelemkeltő külső csak fel-

gyorsítja ezt a folyamatot, az élet, a család, így nemhogy nem fogadja vissza, hanem 

minden eszközzel maga is igyekszik kitaszítani Gregort egykori otthonából és létszfé-

rájából, miközben saját korábban megbomlott egysége és életigenlése fokozatosan 

helyreáll, sőt megerősödik. 
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