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	Előszó

	 

	 

	A latin-amerikai nemzetek irodalma a 20. században esztétikai paradigmaváltáson esett át, teljesedett ki, nyerte el sajátos, önálló arculatát, és robbant be a világirodalomba. A műveket napjainkig –gyakran megkülönböztetés nélkül, tévesen– a mágikus realizmus műfaji- és stílus irányzatába sorolják. A mágikus realizmus a 20. században születik, előfutárának a kubai Alejo Carpentier által megfogalmazott „amerikai csodás valót” tekinthetjük, amely szintén egy ideologikus világkép regénypoétikai megfogalmazása, a kontinens mitikus, ontológiai gyökereire vetülő jelenével.

	Tanulmánykötetünk első fejezetében, a „csodás való” néprajzi hátterének bemutatását követően, olyan latin-amerikai regényeket elemzünk, melyek írásmódja ezt a sajátos szimbiózist követi.

	A földrész sok országának 20. századi politikai-társadalmi életét zsarnoki diktatúrák határozzák meg. A kötet második fejezete ebből a témából szemezget, karibi, kubai, venezuelai és paraguayi művek vizsgálata révén.

	A latin-amerikai irodalomra rányomta bélyegét a gyarmati kor kizsákmányolása: így az őslakosok és a gyarmatosítók leszármazottjai reménytelenségét sugalló életérzés, a magány kérdése hangsúlyosan jelenik meg a kortárs elbeszélőművészetben. A harmadik fejezetben négy regényt elemzünk a témakörből.

	Az egyes szerzők narratívái pontosan tükrözik a különböző országok, régiók társadalmi valóságát és sokszínűségét. Az írók nem Európára kacsingattak, nem az európai irányzatokhoz igazodtak, gondolkodásuk a földrész, és hazájuk problémáira fókuszált, abból kiindulva fogalmaztak meg univerzális üzeneteket. Tudatosan vállalták és jelenítették meg környezetük kulturális, társadalmi értékeit, a valóság feszítő ellentmondásait, a feudál-kapitalizmust, a mulattizáció sokszor drámai paradoxonjait. Így született meg például a jellegzetesen latin-amerikai indigenizmus és az Antillák negrizmusa.

	Remélem, hogy a kötet tanulmányai hozzájárulnak majd ahhoz, hogy a 20-21. századi latin-amerikai regény végleg kiszakadjon a mágikus realista bűvkörből és egy sokkal árnyaltabb megvilágításba kerüljön.  

	 

	Dornbach Mária

	 

	 

	I. Az amerikai csodás való
 

	I/1. „Kis Velence” indián népei1

	 

	A legenda szerint amikor 1499-ben Amerigo Vespucci Dél-Amerika észak-keleti partvidékén, az Orinoco-folyam deltájában hajózott, a vízben cölöpházakat pillantott meg. A látványtól elbűvölve a területet Venezuelának, azaz „Kis Velencének” nevezte el.2

	A változatos éghajlatú és domborzatú vidéken kultúrájukat, életmódjukat tekintve különböző indián népek laktak. A hódító spanyolokkal történő találkozásuk, a gyarmatosítást követő leigázásuk több őslakos népcsoport kihalását eredményezte. Napjainkban a mintegy harminc etnikumhoz tartozó venezuelai indián népesség többsége két nagy nyelvcsaládhoz sorolható, de az országban élő számos törzs más nyelvcsalád egyedüli venezuelai képviselője (pl. a csibcsa nyelvet beszélő barik, a tupi-guarani piaroák vagy a yanomamö nyelvcsaládhoz tartozó yanomamik), illetve nyelvileg önálló egységet képez.

	A legnagyobb nyelvcsalád az arawak, amely történetileg egész Amazónia területét magába foglalta. A nyugati tengerparton élő népcsoportok hagyományosan halász-vadász, gyűjtögető életmódot folytattak, a déli sík vidéken és az őserdőkben élő társaik elsősorban kukoricát és maniókát termesztettek.

	A karibi nyelvcsaládhoz tartozó harcias törzsek a keleti tengerpartot népesítették be, ahonnan elűzték az arawak törzseket. Hagyományosan földművelő népek voltak, fő terményük –a kukoricán és a maniókán kívül– a gyapot és az édesburgonya volt. Kiváló hajósok és vadászok hírében álltak. Vízi úton élénk cserekereskedelmet folytattak a szomszédos indián népekkel.

	Napjainkban az őslakosok számát illetően az utóbbi két népszámlálás adatait tekintik mérvadónak. Mindkét alkalommal a kormányok által megbízott számlálóbiztosok mellett a helyi indián közösségek képviselőit is felkérték, vegyenek részt az összeírásban, az ő véleményükre építve állapították meg, mely falvak lakói tekinthetők hagyományos indián közösségnek. Az 1992-es adatok szerint 151 ezer, a 2001-es népszámlálás alapján 178 ezer főre tehető ezen lakosok száma.

	A helyzet azonban nem problémamentes. A 21. században elsősorban a nehezebben megközelíthető területeken –például az őserdőkben– élő törzseknek kell újabb veszélyekkel szembenézniük. Az általuk elfoglalt földterületek esetleges bekapcsolása a nemzetgazdaságba, az illegális földfoglalók és szerencselovagok folyamatos ostroma, ősi földjük elvesztésével fenyeget. Ugyanakkor az évszázadok óta általuk folytatott élelemszerzési technikák veszélyeztetik és pusztítják a természeti környezetet. A kérdés tehát összetett, kezelése kényes feladat elé állítja magukat az őslakosokat, a szövetségi államokat és a venezuelai kormányt egyaránt. Az indián közösségek –bolíviai és mexikói példát követve– tiltakozási akciókkal lépnek fel földjük, kultúrájuk védelmében. Országos szervezetet is alakítottak (MOPIVE: Movimiento de los Pueblos Indígenas República Bolivariana de Venezuela), amely folyamatosan szervez tiltakozási akciókat, követeli a kétnyelvű oktatás bevezetését, legfőképpen pedig az indián földek végleges kimérését s a terület tiszteletben tartását. Természetesen már a kérdésfeltevés is problematikus: mi tekinthető ősi földnek?

	Pillantsunk be három nagy népcsoport életébe, kultúrájába.

	1.1.Yanomami indiánok

	Kezdetben a Hold egy nagy sámán gyomrában lakott. Amikor aztán kiszabadult onnan, az égbolton vándorolt, de vissza-visszatért a földre, hogy megegye a sámán csontját. Látták ezt a sámán rokonai, felkapták az íjukat és nyilukat és rálőttek, de a nyilak nem ejtettek rajta sebet, mind a földbe fúródtak. A Hold ekkor elmenekült előlük és elbújt a felhők mögé. Egy nyíl végül mégiscsak eltalálta, kiserkent a vére és a földre hullott. Ezekből a vércseppekből lettek a yanomami indiánok.3

	Létezésüket az Orinoco-medencében 1758-ban fedezték fel. Yanomami (valójában yanomamo, csak az olasz szaléziánus szerzetesek –az olasz nyelv mintájára– többes számban használták) embert jelent. Aki nem yanomami, annak nape a neve, azaz „furcsa, veszélyes ember”.

	Az élelemszerzési technikát illetően félföldműves, vadász-gyűjtögető, őserdei nép. Dél-Venezuelában a Mavacá-folyó és az Orinoco mellékfolyói mentén, a Sierra Parimában, illetve Brazília észak-keleti vidékén, Roraima és Amazonas állam területén élnek szétszóródva. Létszámuk kb. 20 ezer fő, ebből kb. 10 ezren élnek Venezuelában.

	40-50 fős kis falvakban laknak, de akad 300 fős falu is. Településük kör alaprajzú, pálmalevél kunyhóik egymás mellett, vagy körben futó kunyhósorként helyezkednek el. Egy-egy kunyhóban egy-egy nukleáris család lakik, több család tesz ki egy falut (shabono).

	Jellegzetes őserdei földművelési módot alkalmaznak: égetéses-irtásos földművelést folytatnak. A nemek közti munkamegosztás alapján a föld előkészítése a férfiak dolga, az ültetést, betakarítást közösen végzik a nőkkel. Fő terményük a banán és a manióka (jukka). 

	Húst vadászattal és halászattal szereznek, s ez férfimunka. Íjjal és nyíllal vadásznak. A nyíl végét bekenik curare méreggel, amiből kis mennyiségben, por alakban a sámán is fogyaszt: üreges pálcikával szippantja fel az orrába. Kétféle vadászatot folytatnak: a rami a napi szükségletek kielégítését szolgálja, míg a heniyomou rituális célból vagy vendéglátás céljából végzett nagy közösségi vadászat. Halfogásra szintén íjat és nyilat használnak, valamint alkalmazzák a timbo levelet is, amely az elrekesztett vízbe szórva elbódítja a halakat.

	A gyűjtögetést a férfiak a nőkkel közösen végzik: fára a férfiak másznak mézért, gyümölcsért, a nők a földön termő vadnövényeket gyűjtik be.

	Ruházatuk az éghajlat miatt igencsak gyér, sokszor inkább díszként szolgál, mintsem védelmet nyújt. A férfiak gyapotból font színes fonalakat viselnek a csuklójuk, bokájuk és a derekuk körül, amire felerősítik a pénisztartót. Fülüket, orrukat kifúrják és színes madártollakat tűznek bele. Karpántjukra is madártoll-csokrokat erősítenek. A nők viselete hasonló, színes nyakláncokat viselnek. Díszként vörös, fekete testfestést alkalmaznak.

	A faluközösség életét a nagy közösségi ünnepek szabályozzák. Ilyen közös ünnep a temetési rítus. A yanomamik az úgynevezett kettős temetést alkalmazzák. Az elhunytat előbb földbe temetik, majd egy idő után kiássák, s ezt követi a második temetés. A rituális vadászat után, még sötétben elkezdik a rituális éneklést, valamint a serdülő fiúk és lányok körtáncát. Ezt több éjjelen át ismétlik. Végül az elhunyt csontjait egy rituális mozsárban összetörik. A nők siratásba kezdenek, a férfiak pedig körbe ülnek és elfogyasztják azt a banánlevest, amelybe belekeverték a halott csontjának a porát. Ez az endogám kannibalizmus azon a hiedelmen alapul, miszerint a csont tartalmazza az elhunyt életenergiáját, amelyet elfogyasztva a rokonai is megörökölnek. Közben dohányt és yopót szívnak, bódult állapotba kerülnek, ilyenkor gyakran gyógyítanak, jósolnak, hiszen kapcsolatba lépnek a természetfeletti világgal. A gyászoló nők egy évig feketére festik a járomcsontjukat.4

	A nők kezdetleges technikával, földbe szúrt botok segítségével gyapotból függőágyat fonnak. Szintén női munka a kosárfonás is, a tartóedényeket liánból készítik. Nők készítik az agyagedényeket is.

	Minden falunak van saját vezetője, aki egyben a sámán is.

	Az 1970-es évektől kezdve fokozott és állandó veszélynek vannak kitéve a yanomamik. Először az aranymosók jelentek meg a területükön, s a földterületért megtizedelték őket. Később a bányák tönkretették a természeti környezetet. 1990-ben több mint 40 ezer aranymosó jelent meg a brazil élőhelyükön. 1992-ben a brazil kormány létrehozta a Yanomami Nemzeti Parkot, amely a FUNAI ellenőrzése alá került ugyan, de a problémák a korrupció miatt nem szűntek meg. Pl. 1993-ban történt a hírhedt Haximu-mészárlás, amikor aranymosók 16 yanomamit gyilkoltak meg a venezuelai határ közelében. 

	Később jöttek a fakitermelők. És a betegségek. Elsősorban a malária jelent életveszélyt, amely 2000 óta tömegesen pusztítja őket (2004-ben 622, 2005-ben már 1400 esetet regisztráltak a kormánytisztviselők). A malária azért is alattomos betegség, mert ha túléli is valaki, a szervezete annyira legyengül, hogy nem képes ennivalóról gondoskodni, hamar fellép az alultápláltság (ami egyébként az egész népet fenyegeti). 2009-ben pedig megjelent az A típusú influenza vírus, ami szintén sok áldozatot szedett.5

	1.2. Piaroa indiánok

	A piaroa szó azt jelenti: az őserdő emberei. Nyelvük a kihalófélben lévő sáliva nyelvcsaládhoz tartozik.

	Feltételezések szerint a piaroa nép a hódító indián népek, később pedig a spanyol gyarmatosítók elől menekültek az Andok hegyvidékéről a nehezen megközelíthető őserdőbe. Az új környezethez való alkalmazkodás technikai elszegényedéssel, illetve átalakulással járt együtt. Feltehetően a magaskulturák peremvidékén élhettek, ahol hatott rájuk az intenzív földművelés, mert új lakhelyükön is vegyes élelemszerzési módot folytattak és folytatnak, amelyben a földművelés elsődleges szerepet játszik.

	A venezuelai Amazonas Szövetségi Állam déli vidékén, az Orinoco-folyó mentén élnek, Puerto Ayacuchótól délre, a kolumbiai határ közelében.

	Eredetmagyarázó mítoszuk szerint a piaroa mitológia három fő alakja a szent szavakból született: először Buóka, majd az ő fejében, gondolataiban született meg testvére, Wahari, és annak húga, Cseheru. Wahari pedig megteremtette a világot és az embereket. Ellenfele Kwojmoj volt, de Wahari feleségül vette annak lányát, Kwawanyamut, és sógorai is segítettek megvédeni magukat apjukkal szemben.6

	Jellegzetes félföldműves, őserdei kultúra hordozói: égetéses-irtásos, földművelést folytatnak, a föld megtisztítása a férfiak feladata. Az ásóbotos előkészítést és ültetést, valamint a betakarítást a nők végzik. A táplálék elkészítése is a nők feladata.

	Fő terményük a kukorica, manióka, taro, édesburgonya, gyapot és a banán. A nők a maniókát faragott fareszelőn megreszelik, a masszát egy hosszú gyékénycsőbe töltik, melyet egy gerendára felakasztanak, így préselik ki belőle a mérgező levét. A hátramaradt lisztből lepényt készítenek, amely a közösségi kunyhóban mindenki számára elérhető.

	A férfiak madarakra és kisebb állatokra hagyományosan fúvócsővel, nagyobbakra íjjal és nyíllal vadásztak. A nyilakat curare méreggel kenték be. Vadásznak pekarira, örvösállatra és vadpulykára. Az 1960-as évek végétől kezdve azonban már volt sörétes puskájuk. Ma már csak a turistáknak készítenek fúvócsövet.

	A piaroáknál –a természeti népekhez hasonlóan– minden cselekvést, minden kulturális elemet mítosz magyaráz. Mitikus magyarázata van például a curare teremtésének is: a mitikus ősidőkben a tukán madár békésen repült az őserdő felett, amikor valaki rálőtt és megsebezte. A madár sebzetten is tovább szállt, de a lecseppenő véréből mérges növény lett. A belőle készült főzettel pedig újabb madarak ejthetők el.7

	A férfiak hagyományosan íjjal és nyíllal, valamint mérgezéssel és vízrekesztéssel halásztak. Napjainkban pedig zsinórra erősített horoggal.

	Táplálékuk kiegészítésére a férfiak begyűjtik a vadméhek mézét és a vadgyümölcsöket is.

	Még az 1960-as évek végén is a nagy közösségi kunyhókban egy-egy nagycsalád élt, ami 6-7 nukleáris, rokon családot jelentett: a kunyhó ura, felesége, fivéreik-nővéreik, azok élettársai, és gyermekeik. Társadalomszervezetükre a több lokális csoportot összefogó egység hiánya jellemző. A település egyetlen nagyméretű lakókunyhóból áll, vagyis autonóm egységet alkot. A kunyhóban minden családnak külön tűzhelye van. A kúpos, kör alakú, ablaktalan, magas pálmakunyhó (churuata) átereszti a füstöt, de nem ereszti be a rovarokat. A vázát liánnal összekötözött gerendák és tartóoszlopok képezik.

	Eszköztáruk szegényes: hagyományos a manióka-reszelő, a fúvócső, a növényi rostból fonott tartóedények, pálmalevélből készített gyékények, függőágyak, nádcső furulyák, a yopo narkotikum szívásához szükséges kellékek, nádcsíkokból font hátikosár, agyagedények. A „civilizált pléhkorszakból való” eszközök a bádogedények, zseblámpák, műanyagzacskók.

	A faluközösség élén a vallási vezető, a menyerua áll (énekek embere). Ő sámán, aki ideológiailag összetartja a törzset, ő őrködik afölött, hogy a törzs eredetét, történetét őrző mítoszok, énekek, táncok ne merüljenek feledésbe.

	Kezdetleges vallásukat a természetdémonokba vetett hit jellemzi, akiknek a kegyét vallásos-mágikus eljárásokkal kell megnyerni. A mágia a piaroáknál is lehet elhárító és gyógyító célú.

	Legnagyobb termékenységrítusuk a Warime maszkos tánc: melynek keretében a vadászott állat szellemét jelenítik meg, hogy elősegítsék az állatok szaporodását. Három állat maszkját készítik el: a pekari (vaddisznó) neve ime, warime, a majom hiscsu és a vadméh redyo szellemét idézik meg általuk. A rituális kellékek (maszkok, hangszerek, pl. orrfurulya, levélsíp, pálmadió csörgő) a menyerua vezetésével, egy külön erre a célra épített szertartási kunyhóban, kizárólag férfiak részvételével készülnek.

	A piaroák sorsa példaértékű a dél-amerikai őserdei indiánok jövőjét, akkulturációját illetően. Venezuelában és Brazíliában egyaránt az állam programokat dolgozott ki az őserdei területek bekapcsolására a nemzeti gazdaság életébe. Ennek két negatív következménye volt az indián kultúrákra nézve:

	 

	
		talajvesztés: erőszakkal elköltöztették vagy ígéretekkel az őserdő elhagyására bírták rá őket. Az új környezet (vályogkunyhó), az új szokások, az új életforma (vadászat megszűnt) következtében felhagytak ősi életmódjukkal és elkezdődött a piacra termelés;

		kultúravesztés: anyagi és szellemi kultúrájuk is átalakult.



	 

	Venezuelában a piaroák többsége 1970-74 között leköltözött az őserdőből: vagy a misssziók (szaléziánus, amerikai protestáns) közelébe, vagy az Indiánügyi Bizottság által alapított állami településekre. Itt a falvak lakói közös ültetvényen dolgoztak, ahol néha agronómus segítette a munkájukat, amire szükség is volt, mert az égetéses-irtásos földművelés kimerítette a talajt. Parcellákat, conucókat művelnek, ezekből egyet-egyet parlagon hagynak, hogy pihentessék a talajt. Saját szükségleteiket már nem tudták kizárólag maguk kielégíteni, ezért hogy a hiányzó portékát megvehessék, maguk is elkezdtek piacra termelni: a Puerto Ayacucho-i piacon a piaroák által termelt maniókát és gyümölcsöket árulják, amit csónakon szállítanak oda.8

	Vályog- vagy téglaházakba költöztek, már csak elvétve található egy-egy faluban a hagyományos kúpalakú, nádból készült közösségi kunyhó. Felbomlott a nagycsalád, a nukleáris családok külön-külön házakba költöztek. A falvakban iskolát építettek, ahol a gyerekek spanyolul tanulnak. És napjainkra az akkulturáció új eszköze, a komputer is megjelent.

	A maszkos tánc elvesztette eredeti kulturális tartalmát, ma már jobbára turista látványosság lett. Maszkokat piacra, népművészeti tárgyakként készítenek, készítőjük sokszor már az eredeti funkcióját sem ismeri. A falufőnök már nem a menyerua, hanem a capitán, de van sámán, ő azonban már csak gyógyít, társadalom-formáló funkciója nincsen. A faluba látogató turistáknak építenek mű-churuatákat (téglafalból, pálma tetővel) is, ahol a turista függőágyban alhat és a sámánnal együtt még yopót is szívhat.9

	A 12 ezres piaroa népesség nagy része ma Venezuelában az Orinoco-folyó bal partján él, s csak kisebb hányaduk telepedett meg a 19. század folyamán a határ kolumbiai oldalán.

	1.3. Pemón indiánok 

	A karibi nyelvcsaládhoz tartozó legnépesebb indián nép. Pemón embert jelent, az idegent, elsősorban a külfödit tupokénnek, „ruhás embernek” nevezik. Számukat 30 ezerre becsülik.  Három nagy csoportja (taurepan, arekuna, kamarakoto) a venezuelai Bolívar Szövetségi Állam dél-keleti részén elterülő Nagy Szavanna (Gran Sabana) illetve a Canaima Nemzeti Park területén, valamint Guayana és Brazília (Roraima állam) határvidékén él. Természetrajzilag csodás vidéken, hiszen az Orinoco dél-keleti mellékfolyóit számtalan vízesés –köztük a világ legmagasabbika, a mintegy ezer méter magasból alázúduló Ángel-vízesés, pemón nyelven Churun-meru– szabdalja.  

	Már a 17. században kapcsolatba kerültek spanyol szerzetesekkel, akik missziókat létesítettek a mai Bolívar állam területén. „Pacifikálásuk” nem volt mindig békés: a 18. században a Paragua-folyó medencéjében sorozatos összecsapásokra került sor a pemónok és gyarmatosító spanyolok között. Az európaiakkal való évszázados együttélésük nem csak az indián lakosság csökkenő lélekszámát, hanem hagyományos kultúrájuk átalakulását is eredményezte. Napjainkban egészségügyi ellátásban és kreol oktatásban részesülnek, ennek dacára őrzik saját nyelvüket, a lakosság többsége kétnyelvű. 

	Kisebb-nagyobb falvakban élnek, táplálkozásuk a halászatra és vadászatra épül. Halfogásra az ökörfarkkóró egyik fajtáját alkalmazzák: a férfiak a vízbe szórják az összemorzsolt mérgező növényt, a nők és a gyerekek pedig lejjebb hálóval kifogják az elbódult halakat. Vadászeszközük már nem a hagyományos íj és nyíl, hanem a puska. Az égetéses-irtásos módszerrel megtisztított kis parcellákon (canuco) főleg maniókát, paprikát, tököt termesztenek. A vízesések mentén épült falvak lakóinak fő bevételi forrása a turizmus. Kutatók 1991-ben feljegyezték, hogy egy közösség gyerekei azért tanultak angolul egy guyanai pemóntól, hogy megértessék magukat a külföldi turistákkal.

	Hagyományos társadalmi szerkezetük a nukleáris családokra épült. Egy-egy falu élén ma a capitán (teberu) áll, aki a törzsfőnök/sámán jogköréből már vajmi keveset őrzött meg. Afféle döntőbíró szerepét tölti be a helyi közösségen belül, valamint ő képviseli a falut a hatóságok előtt. Átmeneti rítusaik (születés, serdülőkor, halál) mára teljesen átalakultak. A legnagyobb ünnep a „keresztelő” és az esküvő lett. A vőlegény ünnepélyes külsőségek között kéri ki leendő apósától a menyasszonyt, s miután beleegyező választ kap, beköltözik a lányos házba. A házasság teljes érvényességét az első gyermek megszületésével nyeri el.10

	Hagyományos házaik ovális vagy kör alakúak, a négyszögletes házak építését a misszionáriusoktól tanulták. A szavannai épületek fala vályogból, a folyópartiaké fakéregből vagy ágakból, a tető pedig mindkét esetben pálmalevelekből készül. A házon belül csak az utóbbi évtizedekben kezdtek válaszfalakat emelni. A kis halászcsónakot a tetőgerendára függesztik fel. A nők növényi rostokból kosarat fonnak és agyagedényeket készítenek, a faeszközöket (csónak, teknők) férfiak faragják.

	Ruházatuk már nyomát sem mutatja ősi viseletüknek, melyet már csak a turistakalauzok öltenek magukra.

	Vallási hiedelmeik szerint az emberek öt lélekkel rendelkeznek, haláluk után ragadozó madárrá változnak. A növényeknek és állatoknak is van lelkük, ezért tartják tiszteletben a természetet. Képzeteik szerint a gonosz szellemek a kövekben laknak. A sámán gyógyító szerepe még nem szűnt meg véglegesen, de politikai vezetőként már nem működik. A dolgok eredetét, a természet jelenségeit magyarázó mítoszaik azonban napjainkban is élénken élnek a közösség emlékezetében. Számos történet szól az éltető Napról: kezdet kezdetén Kapuí, a Hold és Wei, a Nap elválaszthatatlan barátok voltak. Hold sudár volt és fényes volt az orcája.  Ám egyszer beleszeretett Nap egyik lányába és vele hált. Nap megharagudott rá, s azt mondta a lányának, vérével fröcskölje be Hold arcát. A lány így is tett. Azóta foltos a Hold képe.

	Holdnak két felesége volt, mindkettőnek Kaiwonok volt a neve: az egyik a keleti, a másik a nyugati égen lakott. A két asszony nem állhatta egymást, ezért aztán Hold felváltva látogatta őket. Egyikük jól tartotta, ilyenkor Hold kikerekedett, másikuk azonban szegényesen táplálta, Hold ekkor mindig lesoványodott. És azóta is így vándorol az égen két felesége háza között.11

	Napjainkban a pemónok és a venezuelai kormány viszonya sem teljesen felhőtlen. Az indiánok egyre erőteljesebben emelik fel szavukat a területükön folyó intenzív turisztikai fejlesztések és iparosítás ellen. 1997-ben a venezuelai és a brazil kormány között aláírt szerződés értelmében magasfeszültségű villanyvezetéket építenek a Canaima Nemzeti Park területén, ezért egész falvakat költöztettek más területekre. 2002-ben véres összecsapásra is sor került a villamosítást megakadályozni próbáló pemónok és a hadsereg egységei között.

	Ugyanakkor egy kutatócsoport 1992 és 2008 között folyó terepmunkájuk során lejegyezte a pemónok hagyományos kultúrájának még fellelhető elemeit, s ezt 2010-ben könyv formájában is közre is adta.12 

	1999-ben alapították meg Taucában, Ciudad Bolívartól mintegy kétórás autóútnyira a Venezuelai Indián Egyetemet (Universidad Indígena de Venezuela), ahol a különböző népcsoportok –köztük a piaroa és pemón indiánok – 90 fiatal képviselője nyolc szemeszteren át ismerkedik saját népe és országa történelmével, tanul ökológiát, jogi ismereteket, valamint etnológiát, megtanul spanyolul és saját nyelvén írni, olvasni, hogy szülőföldjére visszatérve népe képzett vezetője legyen.13

	 

	 

	I/2. Élet az Antillák gyöngyén. Népek és kultúrák találkozása a Karib térségben

	
1. Rabszolga-kereskedelem és transzkulturáció

	Amerika gyarmatosítása a gyors meggazdagodás jegyében zajlott. Azokon a területeken, ahol a gyarmatosítók nem bukkantak mesés kincseket rejtő arany- és nemesfémbányákra, ott a monokulturális mezőgazdaság jelentette a pénzforrást. A cukor és a dohány lett a Karib térség fehér aranya. „A dohányt Amerikából kivitték; a cukrot Amerikába behozták. A dohány indián növény, melyre a Kolumbusszal érkező európaiak 1492 novemberének elején –éppen Kubába – leltek rá […].”14

	Az első cukornádtöveket maga Kolumbusz hozta az Indiákra 1493 decemberében, második útja alakalmával. S a cukor „pályafutása” villámgyors. Hispaniolán15 1501-ben aratták az első cukornádültetvény termését. 1506 táján elkészült az első késztermék. 1516-ban fölépült az első cukorüzem, víz hajtotta őrlőkkel. 1501-ben megérkeztek az első néger rabszolgák Hispaniolára.16 Egy-egy cukorüzem, a hozzátartozó ültetvényekkel több száz munkást is foglalkoztatott. A nehéz és újfajta fizikai munkára az indián őslakosság –már ahol egyáltalán túlélték a hódítást követő kegyetlen földfoglalást– nem voltak alkalmasak. Őket pótolták az Afrikából behurcolt néger rabszolgák. Dohány, cukor és rabszolga: elválaszthatatlan fogalmak, amelyek évszázadokra megpecsételték a Karib térség, sőt egész Amerika társadalmi, gazdasági és kulturális fejlődését.

	V. Károly spanyol király 1518-ban adta ki az első engedélyt, licenciát négyezer rabszolga behozatalára az Indiákra.17 Ezzel vette kezdetét az intézményes rabszolga-kereskedelem. Az afrikai négerek megjelenésével újabb elemmel bővült az Újvilág etnikai, kulturális palettája. Kultúrák találkozásának keresztútja lett ez a földrész, s ezekben a kulturális érintkezésekben egy közös vonást találunk: sosem békés körülmények között zajlottak, mindig a kultúrák összeütközéséhez vezettek. Fehérek és feketék egyaránt kiszakítottként érkeztek az Újvilágba, helyzetük azonban alapvetően különbözött, és ez meghatározta az új társadalmi-gazdasági rendben elfoglalt helyüket, kultúrájuk sorsát.

	A transzkulturáció folyamatában eltérő motivációk sarkallták az eltérő területről származó kultúrákat a kultúracserére: a fehérek kultúrájában bekövetkezett változás, az afrikai kultúrákból kölcsönvett, átértelmezett elemek befogadása nem erőszakos átalakítási törekvés következménye, hanem az új társadalmi, gazdasági, földrajzi körülményekhez való alkalmazkodásnak, valamint az emberek elemi utánzási készségének az eredménye, mondhatni természetes folyamat. A négereknél azonban az adaptáció elkerülhetetlen, a továbbélés, a túlélés egyetlen lehetősége.

	Az angol és holland gyarmatokon –Jamaikában, a Bahamákon, Guayanában– elsősorban az Aranypartról származó fanti, asanti kultúrák befolyása figyelhető meg. Francia Amerikában –mindenekelőtt Haitin– a dahomeyi fon kulturális hatás érvényesült. A spanyol gyarmatokon –legfőképpen Kubában– a nigériai joruba kultúra hatása érvényesült, de számottevő a bantu kulturális befolyás is.18

	A hazájuktól, eredeti társadalmi-gazdasági környezetükből kiszakított rabszolgák mi mást hozhattak volna magukkal, mint ami a fejükben elfért. Kultúrájuk elvesztette teljességét, csak azok az elemek maradhattak fenn, amelyek funkciót találtak az új környezetben. Anyagi kultúrájuk teljesen feledésbe merült, hiszen maguk is munkaeszközzé váltak. Politikai intézményeik fölöslegessé lettek, szellemi kultúrájuktól azonban nem foszthatták meg őket. Megőrizték vallásos képzeteiket, hiedelmeiket, mágikus szertartásaikat és a rítus szellemi töltését, a mitológiát, valamint az istenségeikkel kapcsolatot teremtő kommunikációs eszközüket, a rituális nyelvet.

	A spanyol gyarmatokra érkező rabszolgák a partraszállás pillanatában találkoztak a fehérek vallásával, a katolicizmussal. A gazdák megelégedtek a tömeges térítés felszínes sikereivel: minden rabszolgát megkereszteltek ugyan, valamint előírták, hogy részesüljenek a katolikus vallás többi szentségében is, a gyakorlatban azonban beérték a napi kötelező ájtatosság elvégzésével, s megnyugtató érzéssel töltötte el őket, ha a négerek „barbár” nyelvű énekéből kihallották egy-egy katolikus szent nevét. Az idegen afrikai elemek pedig jól megbújtak a rájuk kényszerített álarc mögött. A felszínen végbement formális változás kezdetben nem, vagy csak kevéssé érintette az elkendőzött ősi tartalmat. Az afro-karibi vallási szinkretizmusnak napjainkig szembetűnő jellegzetessége ez a párhuzamosság, ami a térségbeli kultuszok többségében megtalálható. Az ősi természeti istenségeket szívesen vették körül a katolikus vallás díszes attributumaival, az afrikai rítusok kiegészültek a keresztény vallás elemeivel. A katolikus –legtöbbször lokális– szentek bekerültek a szinkretikus kultuszok panteonjába is. Vagyis a szinkretizáció kezdeti morfologikus, mozaikszerű szakaszát követte az elemek rendszerbe tagozódása, és a strukturális szinkretizáció eredményeképpen kialakultak az új kultuszok. Az új, Janus-arcú istenségek közös jelképeket, szentelményeket kaptak, szertartásaik beilleszkedtek a katolikus naptár menetébe.

	A protestáns angol gyarmatokon élő rabszolgák estében a hittérítés nem volt intézményesített, központilag irányított kötelesség. Az áttérítés azonban valódi hittérítést jelentett. Ezekben az országokban a „négert” addig nem fogadta be az egyház, amíg nem sajátította el az új vallás tanait. Az evangelizáció az „afrikanizmus” háttérbe szorulását, bizonyos esetekben az eltűnését jelentette, a keveredés csak kivételes esetekben párosult szinkretizációval. A végbemenő folyamat valójában reinterpretáció: a rabszolga saját gondolkodásmódja, érzelmei és szükségletei szerint újraértelmezte a protestantizmust, s létrehozott egy inkább fekete, mint afrikai kereszténységet.19

	A kulturális összefonódás alapfeltétele a biológiai mulattizálódás.20 A spanyol gyarmatokon a fajták keveredése korán megkezdődött, s mind az egyház, mind a vallási hatóságok által elfogadott volt.21 A rabszolgák társadalmi beilleszkedését, felemelkedését segítette továbbá az önmegváltás lehetősége (coartación). A katolikus egyház fennhatósága alatt működő, egy-egy etnikum tagjait tömörítő érdekvédelmi, önsegélyező egyletek (cabildo) viszont biztosították az afrikai kulturális hagyományok, a vallási hiedelmek megőrzését, ugyanakkor siettették az afrikai és az európai eredetű kultúrák összefonódását. Szervező-szellemi központokként szerepet játszottak a szinkretikus kultuszok többé-kevésbé egységes jellegének a kaialakulásában.

	A Karib térségben kialakult afrikai eredetű vallási kultuszok nem intézményes vallások, híveik napjainkig kis helyi csoportokat alkotnak, amelyek egy-egy vallási specialista, pap vezetése alatt állnak. „Az ő személyi befolyása, ereje meghatározó olyan vonatkozásban, hogy a vezetése alá tartozó kultikus csoport milyen kapcsolatot teremthet valamely külső szervezettel. Ez a szervezeti forma ugyanakkor az ideológiai koncepciók összevisszaságához is vezet, ami megnyilvánul mind a hiedelmek variációiban, mind az istentiszteletek formáinak különbözőségében.”22 Eltérések tapasztalhatók a rituális gyakorlatban, az istenségek elnevezésében, valamint az afrikai istenségek és a katolikus szentek azonosításában.

	1.2. Afro-karibi vallási kultuszok

	1.2.1. Joruba eredetű kultuszok23

	Joruba származású rabszolgákat tömegesen a 18. század derekától kezdve hurcoltak Kubába. Számuk ugrásszerű növekedése a nigériai joruba királyságok hanyatlásának tudható be. A törzsi és a katolikus vallás szinkretizmusából keletkezett a santería. A vallási kultusz tárgyai –csakúgy, mint Afrikában– a természeti erőket, jelenségeket megjelenítő orishák, valamint az afrikai divinizált ősöket helyettesítő elhunytak szellemei. A halottkultusz beépült a santería liturgiájába, minden szertartást a halottaknak ajánlott imával, áldozattal kezdenek, hiszen az elhunytak közvetítő szerepet játszanak istenek és emberek között.

	A katolikus vallással kapcsolatba került rabszolgák kezdetben kizárólag külső, formai jegyek alapján keresték az azonosságot istenségeik és a katolikus szentek között, s minden orishának megtalálták a megfelelő katolikus szent párját. Például Ogunt, a fémeszközök, a kovácsok urát a mennyország kapujának kulcsát őrző Szent Péterrel azonosították. Shangónak, a mennydörgés, a vihar istenének rituális színe alapján a vörös palástot viselő Szent Borbála, a tüzérek védőszentje lett a párja.

	Minden orishának megvan a rituális száma, színe, áldozati állata, növénye, fémje, éneke. Az istenségeket –az afrikai hagyományokat követve– megfelelő számú kővel, kaviccsal, kauricsigával és az istenségnek rendelt anyagból készült tárggyal jelenítik meg, amiket porcelán-, agyag-, vagy fatálban őriznek a beavatott hívő templom-szobájában. Itt mutatják be az áldozatokat, végzik a különböző szertartásokat.

	A vallási vezetők hierarchiája is őrzi a nigériai mintát. A legmagasabb rangot a babalawo viseli, ő a legfőbb jós, az Ifá-tál és lánc birtokosa. Rangban őt követi az oriaté (oba), az a férfi santero, aki a legjelentősebb rítusokat vezeti, a kés birtokosa, vagyis négylábú állatot áldozhat. Utána következnek a férfi papok, a babaloshák, valamint a női iyaloshák. Valamennyien beavatott, nagy tudású vallási specialisták, akik kauricsigával jósolnak, kisebb szertartásokat vezetnek, szárnyasokat áldozhatnak, vallási közösségeket alapíthatnak. Külön kasztot alkotnak a rituális bata dobok megszólaltatói, az olubaták és az előénekesek, az apkwonok.  A vallási közösség derékhada a beavatott hívőkből, a santerók/santerákból áll, akik a legegyszerűbb jóslási formát, a négy kókuszhéj darabbal történő jóslást gyakorolják.

	Afrikai elemekre épül a santería két legnagyobb szertartása: az avatási és a halotti rítus. Mindkettő több napon át tartó bonyolult szertartás-sorozat, rengeteg étel- és állatáldozattal. Mozgalmas, az egész vallási közösséget bekapcsoló ünnep a beavatottak „születésnapja”, avatási évfordulója. Ilyenkor nem nyilvános szertartáson áldoznak az isteneknek, majd az ünnepelt –sokszor erejét meghaladó gazdag kínálattal– vendégül látja vallási családja tagjait. Joggal él a köztudatban az a joruba közmondás, miszerint: Osha owó lasin se orisha. Vagyis: Isten, ha te nem adsz nekem, nincs, amit adjak neked!

	A rítusok nyelve a szudáni nyelvcsaládhoz tartozó joruba, az énekek, a hangszerek, a rituális táncok mind őrzik afrikai gyökereiket. 

	A rituális cselekményt, a szertartások liturgiáját a napjainkig fennmaradt gazdag mitológia szabályozza, amely hűen őrzi az afrikai hagyományokat, s nagyban hozzájárult a kultusz évszázadokon történő átörökítéséhez egyfajta védőbástyát képezve a transzkulturáció gyökeres átalakulást okozó kihívásával szemben. Mítoszokból ismerjük meg az orishákat, a köztük lévő hierarchiát is. A katolikus szentek legendái nem épültek be a joruba mitológiába.

	1.2.2. Bantu eredetű kultuszok

	A gyarmatosítás kezdetétől évszázadokon keresztül a bantu négerek alkották a Kubába és a Karib térségbe a Kongó-medencéből szállított rabszolgák derékhadát. Elsősorban a gyarmati mezőgazdaságban foglalkoztatták őket, ami alapvetően meghatározta kulturális hagyományaik átörökítésének, újjászületésének lehetőségeit. Az etnikus elkülönülésre nem volt módjuk, mint a városi rabszolgáknak, akik származásuk szerint önsegélyező, érdekképviseleti egyesületeket, cabildókat hozhattak létre. Nem rendelkeztek olyan differenciált vallási rendszerrel sem, mint a szudáni négerek. Kultuszaik középpontjában az ősök tisztelete és a természeti tárgyak, jelenségek szellemeibe vetett hit állt.

	Kubában a bantu eredetű vallási kultuszokat Regla de Palónak vagy Regla congának hívják. A kultusznak két fő ága van: a kimbisában hangsúlyosabbak a katolikus elemek és az ábrázolásban nem minden közösségben használnak emberi maradványokat, rítusaik célja nem a rontás; a mayombe az ártásra, boszorkányságra szakosodott szárny.24

	A palerók természeti szellemei kettős alakváltáson mentek keresztül: beillesztették őket a gazdag mitológiával rendelkező joruba panteonba, ugyanakkor azonosították őket a joruba istenségekkel szinkretizált katolikus szentekkel. Például Kubában Siete Rayos (Hétvillám) azonos Shangóval, a tűz, a villám, a mennydörgés urával és katolikus megfelelőjével, szent Borbálával; Salabandát, a vas szellemét a joruba Ogunnal és szent Péterrel azonosították.

	A felsőbb lényeket megjelenítő, mágikus erővel bíró tárgyakat a szent edényben, a ngangában tartják. Ez egy lábas vasüst, amelynek tartalma attól függően változik, hogy tulajdonosa a kultusz melyik ágához tartozik és milyen vallásos-mágikus eljárásokban akarja használni szellemei varázserejét. Mindegyikben vannak botok (innen a kultusz kubai neve: palo=bot), különféle növényi elemek, különféle tulajdonsággal bíró állatok maradványai (pl. bagolytoll, mert a bagoly a halál hírnöke; pulykakeselyű toll, mert ez a madár sokat repül; a hűség jelképének, a kutyának a koponyája; mocsári teknősnek, a hosszú élet hírnökének a páncélja), a halottat, a nfumbit megjelenítő emberi koponya, csontok, temetőből nyert föld, villám hasította kő (matari), amely többek között a teremtőistent, Inzambit jelképezi.25 Az istenségeket, szellemeket krétával vagy hamuval a földre rajzolt mágikus jelekkel, ideogrammákkal hívják.

	A vallási közösségeket egy-egy tata-nkisi, illetve a nagyobb számú beavatottból álló „családot” a tatanganga vezeti. Ő irányítja a beavatási és halotti rítusokat, végzi az állatáldozatokat. A szertartások nyelve a bantu nyelvcsaládhoz tartozó nyelvek emlékeit őrzi.

	A palero szertartásokon –a többi afro-karibi kultuszhoz hasonlóan– az istenségek és szellemek megszállhatják híveik testét, akik transz állapotukban táncolnak, jósolnak, tanácsot adnak.

	A hívők más afrikai eredetű vallási kultuszban is beavattathatják magukat, ezáltal szinte folyamatos a kultuszok közötti szinkretizmus, és az egyes közösségek gyakorlata variánsok végtelen láncolatát alakítja ki. 

	1.2.3. Abakuá férfi titkos társaság 

	A havannai kikötő néger munkásai 1836-ban hozták létre az első abakuá –más néven ñáñigo– férfi titkos társaságot. Hasonló társaság alakult Matanzas és Cárdenas dokkjaiban is. Tagjai a kalabári apapá (akpá) cabildo résztvevőiből kerültek ki, vagyis a nigériai ibo, ibibio és ekoi népcsoporthoz tartozó isuama, efik és efor törzsek leszármazottaiból.26

	Afrikai hagyomány felélesztését jelentette ennek a Karib térségben is egyedülálló intézménynek a felállítása, hiszen gyökerei a Délkelet-Nigériában, Kalabárban élő népcsoportoknál elterjedt egbo titkos társaságban kereshetők.

	A kubai abakuá társaságok eredetileg érdekvédelmi, képviseleti intézmények voltak, akárcsak a kalabári Leopárd Szövetség, amely „átmenetet képezett a varázslók gyülekezete, az önkormányzati végrehajtó bizottság és az üzletemberek klubjának korai afrikai változata között, és emellett súlyos vallási és jogi megtorló intézkedéseket is alkalmazott […]”27.

	Az egyesületek –vagy, ahogy ők nevezik, potenciák– önsegélyező funkciójuk mellett biztosították az efor és efik törzs vallási hiedelmeinek a továbbélését.

	Az avatási rítus során mind a mai napig fölelevenítik a szövetség létrejöttét magyarázó mítoszt. Eszerint Abassi, a mindenható, mindentudó istenség az efor törzset választotta ki titkának őrzőjéül. A titokzatos, isteni hangot egy kis hal formájában a törzs egyik asszonya, Sikán találta meg korsójában. Törzsének férfi tagjai féltve őrizték a titkot, amelyet kizárólag saját szolgálatukba akartak állítani. Sikán azonban elárulta a titkot az efiknek, akik szintén meg akarták kaparintani Tánzét, a halat. Végül egyezséget kötöttek az efor törzsbeliekkel, s ők is a titok őrzőivé esküdtek. A hal azonban elpusztult. Nasakó, a nagyhatalmú varázsló ekkor halálra ítélte Sikánt, bőréből dobot készített, amelyet a lány vérével kent be, de ez a dob nem szólaltatta meg Abassi hangját. Majd egy feláldozott kecske bőréből készült dobból újból felhangzott a titkos hang. Nasakó hozta létre azokat a rítusokat, amelyek segítségével mindig megszólaltatható Ekwe hangja, és megalakította a titkok őrzésére fölesküdött első társaságot.

	A titkos rítust az abakuá társaságok egy félreeső helyen fölépített szentélyben, a fambá-szobában végzik az éjszaka leple alatt, távol a be nem avatottak kíváncsi szemétől.

	Feltehetően valamennyi afro-karibi vallási közösség közül a ñáñigo társaságok kultuszában mutatható ki a legkevésbé a transzkulturáció nyoma. Zártságuk biztosítja a hagyományos, afrikai elemek továbbélését. Abassi alakját párhuzamba állítják ugyan Jézus Krisztussal, de alakjuk még annyira sem forrt egybe, mint a santería orisha-szentjeiké. A rítusaikat kísérő grafikus jeleiken, ideogrammáikon megjelentek ugyan a keresztek, az emberi arcok realisztikus ábrázolási formái, de ezek nem változtatták meg az eredeti mágikus-vallási tartalmat.28

	Szertartásaik nyelve a szemi-bantu nyelvcsaládhoz tartozó efik.

	1.2.4. Fon eredetű vallási kultuszok

	Hispaniola szigetének nyugati fele 1660-ban végleg francia gyarmat lett Saint-Domingue néven, amely 1801-ben kapta a Haiti nevet. A rabszolga-kereskedők elsősorban Dahomeyből hoztak be tömegesen a fon nyelvcsaládhoz tartozó, valamint Nigériából joruba rabszolgákat. A Guineai-öböl parti népek azonos kultúrkört alkottak, vallási hiedelmeik nagy hasonlóságot mutattak. „Az erről a kulturális és földrajzi területről érkezett rabszolgáknak semmiféle nehézséget nem okozott hagyományaikat összekapcsolni, és kidolgozni Haitin egy új, szinkretikus típusú vallást.”29 Ez a haiti vodu, amely Kubába kerülve arará (Regla de Arará) néven ismert.

	Az 1804-ben függetlenné vált haiti néger-mulatt köztársaságból kiűzték a fehér lakosságot, földesurakat, papokat egyaránt. A vodu egyfajta nemzeti „államvallás” szerepét vette át, s a katolicizmussal végbement szinkretizáció ebben az esetben egy alapjaiban megváltozott új vallási rendszert épített ki.

	„Jóllehet továbbra is ismerik és tisztelik a fonok fő vodunjait, így Legbát (aki a közvetítő szerepet tölti be az emberek és a loák között), Ayizam Véléquétit (a piacok istenségét), Loko Atissout (a szeibafát), Maitresse Ezilit (a szerelem istennőjét), Damballah Oueddót (a szivárványt), Agouét (a tenger istenét) stb., vannak más istenek is, az úgynevezett kreol loák, vagyis akik a szigeten születtek, s akiknek a száma nőttön nő; egyszóval a panteon egyre gazdagabb lesz, elveszíti ’dahomeyi’ voltát és ’nemzeti’ jelleget ölt.”30

	A fétis-istenségeket, a loákat a santeríához hasonlóan kavicsok, növények, különböző szimbolikus tárgyak jelenítik meg. Ábrázolásuknál mágikus jelentésű grafikus jeleket, vévéket használnak. A kultusz attributumait a szentélyben, a houmfóban tartják. Az isteneknek étel- és állatáldozatokat mutatnak be. A szertartások nyelve a Haitin beszélt kreol.

	A voduban nincs hierarchizált papság, de vannak különböző tisztségek, melyek a megszerzett tudást, tapasztalatot tükrözik: a hounsik a segédek, belőlük lesznek a hounganok vagy a papnők, a mambók, és a legnagyobb tudással bíró kanzók.

	A vodunak két fő ága van: a rada és a petro. Elsőbe a dahomeyi eredetű, a másodikba a más afrikai kultúrákból átvett és a helyi, kreol loák tartoznak. A két ág szertartásai is különböznek, úgy tartják, hogy a petro rítusok fő célja a rontás, a fekete mágia, a rada hounganja vagy mambója fehér mágiát űz. 

	Az ősi mitológia feledésbe merült, helyét szórványosan keresztény legendák foglalták el. Nemigen gyakorolják a kauricsigákkal történő jóslást, helyette a loáktól megszállott hounganok vagy mambók lettek a jövendőmondók. De elterjedt a kártyajóslás, és mondanak jövendőt a fehérektől eltanult más módokon is.

	Legfontosabb szertartásaik az avatási és halotti rítusok, melyek a voduban is több napon át tartó rítus-sorozatok, amelynek megvannak az elválasztó, a liminális és a beillesztő szakaszai.

	A hiedelem szerint a bokóknak, a varázslóknak van olyan mágikus szerük, amellyel az eltemetett halottat zombiként visszahozzák az élők világába, hogy engedelmesen szolgáljon a varázslónak. Vagyis „[…] a zombik élő halottak: hullák, akiket a boszorkány kiragadott sírjukból, és titokzatos eljárásokkal felébresztett”31. Ennek megakadályozására sok családnál „másodszor is megölik a halottat oly módon, hogy erős mérget injekcióznak a testébe, megfojtják, vagy halántékába golyót röpítenek”32.

	A haiti vodu és a kubai santería a földrajzi közelség és a hasonló történelmi fejlődés következtében elterjedt és napjainkig sok hívőt vonz a Dominikai Köztársaságban is.

	A Karib térségbe irányuló turizmus szinte valamennyi afro-karibi vallási kultuszban nagy változást okozott. Elkezdődött egy komoly kommercializálódás, ami felgyorsítja ezeknek a vallásoknak az átalakulását és –a néprajzkutatók legnagyobb bánatára– az ősi elemek eltűnésével fenyeget. A turistáknak látványos bemutatókat tartanak, nem rituális előírások szerint akár be is avatják őket. Kubában egész iparággá vált a turist santería.

	 

	 

	I/3. A nemzeti identitást jelképező afro-kubai kultuszok irodalmi megjelenése

	 

	 

	A kubai nemzet kialakulásának évszázadokon átívelő folyamatában döntő szerepet játszott az etnikailag sokszínű lakosság kulturális összefonódását biztosító biológiai mulattizáció. Ez utóbbit nagyban elősegítették a rabszolgatartást szabályozó királyi rendeletek (önmegváltás, a transzkulturációt jelentősen felgyorsító segélyező egyletek, ún. cabildók létrehozása). A nemzetté válás folyamata a 19. század második felére visszafordíthatatlanul felgyorsult, ennek sarokköveit a rabszolgaság 1880-as eltörlése33 és a gyarmattartó Spanyolországgal szemben a kreolok, mulattok és feketék részvételével vívott függetlenségi háborúk jelentették. Rabszolga-felszabadítás és függetlenség: két elválaszthatatlan politikai célkitűzés, amelynek kivitelezésében –a nemzeti egység kialakulását megalapozva– mintegy fél évszázadon keresztül vállvetve egyesültek a Kubában élő európai és afrikai származású népcsoportok.

	A 20. század elejére hivatalosan egységessé vált, a fehérek és feketék leszármazottaiból összeolvadt kubai nemzet azonban korántsem volt olyan egységes, mint azt a történelmi dokumentumok sejtették. A faji megkülönböztetés továbbra is a mindennapok része maradt annak dacára, hogy az 1940-es alkotmány megtiltja a faji megkülönböztetést és biztosítja a vallási kultuszok szabad gyakorlását.34 Az afrikai eredetű kultuszok azonban kitörölhetetlenül a nemzeti kultúra részévé váltak, és a mágiára épülő jellegüknél fogva egyre szélesebb néptömegeket vonzottak, azokat a fehéreket, feketéket és mulattokat, akik a félfeudális kapitalista gazdasági rendszer társadalmi hierarchiájában az alsóbb rétegekbe szorultak.

	A Fidel Castro által győzelemre vezetett forradalom és kommunista ideológia sem kedvezett a vallások, köztük az afro-kubai kultuszok nyílt gyakorlásának. Az elnyomás, a tiltás azonban a háttérben még szorosabban összekovácsolta a különböző népcsoportokat, és hozzájárult, hogy ezek a kultuszok végérvényesen a kubaiság hordozóivá váljanak úgy a szigetországban, mint az emigrációba kényszerült kubai közösségekben.

	Áttörést az 1992-es alkotmánymódosítás jelentett, amely a történelmi, így a katolikus, a különböző protestáns és evangélikus vallások mellett hivatalos vallásként ismerte el az afrikai eredetű szinkretikus kultuszokat.35 Vagyis visszavonhatatlanul deklarálták a gyakorlatban már régen végbement folyamatot: az afrikai eredetű hagyományok ideológiai szinten is a kubai nemzeti kultúra alkotóelemét képezik.

	A fajták, kultúrák, hiedelmek keveredése a 19. századtól kezdve megjelenik az önálló arculatot tükröző kubai nemzeti irodalomban. A formálódó nemzet, a rabszolgaság és a faji keveredés, a társadalmi emancipáció témakörét dolgozza fel Cirilo Villaverde (1812-1894) 1839-ben elkezdett és 1882-ben befejezett Cecilia Valdés című, realista vonásokkal tarkított romantikus regénye, amely egy gazdag kreol rabszolgatartó család fia, Leonardo Gamboa és a szabad, mulatt Cecilia Valdés beteljesülhetetlen szerelmének a története. A regény újdonsága abban rejlik, hogy a korabeli rabszolgatartás keservein kívül részletesen bemutatja az egyre népesebb szabad négerek és mulattok bonyolult társadalmi helyzetét és emancipációs törekvését, valamint az őket is sújtó faji megkülönböztetésből eredő beilleszkedési nehézségeket. 

	Nem csak az áthidalhatatlan társadalmi különbség választja el a szerelmeseket, hanem a vérfertőzés veszélye is: Cecilia ugyanis a gazda törvénytelen gyermeke. Cecilia nagymamája, a hívő katolikus, sötét bőrű, mulatt señora Josefa azzal vigasztalja a mulatt kislányt, hogy világos bőre miatt reménykedhet egy szegény, de fehér férjjel kötött házasságban, ami óriási felemelkedés lenne a társadalmi ranglétrán. Bezzeg a dajka, Maria de Regla lánya, a fekete Dolores sosem lépheti át a faji korlátokat.

	Szimbolikus jelentéssel bír egy –itt cunának nevezett– afro-kubai vallási ünnep nagyközönség számára is nyitott vigasságának a leírása: a gazdag, szabad mulatt Mercedes a santeríába történt beavatásának évfordulóját a Kubában akkorra már hagyományossá vált táncos-zenés vendégséggel ünnepli, amin nemcsak színes bőrű, hanem szép számban fehér látogatók is részt vesznek. A vallások összefonódására utal, hogy az évforduló egybeesik a közeli katolikus templom védőszentjének tizennyolc napon át tartó ünnepével, és az ünneplő sereg jó része megfordul a katolikus nagymisén, a piactéren zajló profán vigasságban és Mercedes házában is.36

	A 20. század első felében a kubai művészvilág óriási érdeklődéssel fordult a nemzeti kultúra afrikai elemének feldolgozása felé. A történész-néprajzkutató-zenetudós Fernando Ortiz (1881-1969) egymás után adja ki az afro-kubai kultuszokkal és zenével foglalkozó könyveit.37 Amadeo Roldán zeneszerző 1927-ben készül el az A Changó (Changónak) című, szimfonikus zenekarra írott darabjával, valamint a La rebambaramba című balettjával, amelyben a Három Királyok napi karneválon felvonuló joruba, bantu és ñáñigo csoportok rituális táncát mutatja be. Egymás után jelennek meg író-néprajzkutatók afro-kubai mítoszokat, meséket tartalmazó kötetei: 1936-ban Párizsban kerül publikálásra Lydia Cabrera (1899-1991) Cuentos negros de Cuba című gyűjteménye, majd 1938-ban Rómulo Lachatañeré: ¡Oh, mío Yemayá! című kötete, amelyben a santería jóslási rítusait kísérő mítoszokat dolgozza fel.

	A sokszínű kubai nemzet elhivatott költőjeként vonult be a szigetország irodalomtörténetébe Nicolás Guillén (1902-1989). Fekete rabszolgák és spanyol ősök leszármazottjaként hiteles hirdetője a mulatt nemzetnek és mulatt kultúrájának, amikor 1931-ben így énekel A bongó dalában: „Félvér föld ez, az én földem, / afrikai és spanyol. / (Szent Borbála felel jobbról, / balról Csangó válaszol.). Vagy 1947-ben a Hatos számú szonban: „Egy úton jövünk messziről régen, / ifjan és vénen, / fehér és néger, mulatt mindenki, / úr volt az egyik, másik meg senki, / mulatt mindenki […]”38. Verse két vallás, a katolikus és a Nigériából származó jorubák hiedelmének összefonódására utal: Csangó a santería harcos istensége, akit a kubai hívők bizonyos hasonló jegyeik alapján a katolikus Szent Borbálával azonosítanak.

	Az afro-kubai vallási kultuszok –elsősorban a joruba eredetű santería és a nigériai Calabarból származó efor és efik törzsek hiedelemvilágán alapuló abakuá, más néven ñáñigo kultusz– mondhatni máig páratlan irodalmi megjelenítése Alejo Carpentier (1904-1980) 1933-ban publikált műve, az Écue-Yamba-Ó. Afro-kubai regény, amelyben a kultuszok leírása a regény cselekményének strukturális szervező elemét képezi. Fernando Alegría szerint ez a mű „a kubai néger lakosság egy részének primitív mágikus világát leíró félig dokumentarista regény”39. Az író maga tárja olvasói elé, mi motiválta a megírására. „Abban az időszakban írtam az Écue-Yamba-Ó-t, melynek figurái a korabeli vidéki társadalom négerei, amikor nemzedékem nagy érdeklődést tanúsított az általa frissen «felfedezett» afro-kubai folklór iránt. Meg kell jegyeznem, magam is vidéken, fekete parasztok és fekete parasztok gyerekei között nőttem fel, később pedig erősen foglalkoztatott a santería és a ñáñigizmus gyakorlata, számos szertartáson vettem részt.”40 Carpentier kortársai, az ún. afro-kubai irányzat képviselői –írók, zenetudósok, folkloristák, festők, többek között Amadeo Roldán és Alejandro García Cartula zeneszerzők, Fernando Ortiz és Lydia Cabrera néprajztudósok– már nem az egzotikumot keresték műveik színes bőrű ihletőiben, hanem igyekeztek „megismerni azokat a költői, zenei, etnikai és társadalmi elemeket, amelyekkel hozzájárultak a jellegzetesen kreol arculat kialakulásához”41.

	A cím joruba nyelven azt jelenti: Isten legyen dicsőítve. A cselekmény a főszereplő, Menegildo Cué születésétől a haláláig tartó életútját tárja az olvasók elé. A három fejezet –„Gyermekkor”, „Ifjúkor”, „A város”– Menegildo egyfajta spirituális fejlődéstörténetét vázolja fel, melynek során egyre mélyebben elmerül az afrikai eredetű vallási kultuszok mágikus világában. Gyerekkorában először csak felfedezi az apró szobrocskákat, és figyeli a varázsló Beruá hatásos, misztikus praktikáit. Ifjúként maga is a varázsló mágikus segítségét kéri szerelme, Longina meghódításához, és Berué elkészíti és bemutatja az isteneknek tetsző áldozatot, az ebbót (embót). Aztán amikor a gyilkossággal vádolt Menegildo a városba szökik, unokaöccse, Antonio bevezeti a ñáñigo kultusz rejtelmeibe, végül Menegildo is átesik a beavatási szertartáson, amelynek leírása egy részt vevő néprajzos megfigyelő alaposságával történik. Tűpontos a rituális cselekmények, az apapa nyelven idézett szövegek lejegyzése.

	Ugyancsak 1933-ban jelent meg a szintén Párizsban írt „Holdas történet”42 című Carpentier-elbeszélés, amelynek cselekménye a fenti regényhez hasonlóan az afro-kubai vallási kultuszok által megjelenített időtlen mitikus teret és időt hozza el a jelenbe. Az itt és most idősíkjából kilépő főhős, a cipőpucoló Atilano alakján és kalandjain keresztül megjelenik a Kubában gyakorolt három afrikai eredetű –a joruba santería, a bantu palero és a calabari ñáñigo– kultusz, valamint az Allan Kardec féle spiritizmus elemei. De nem hiányoznak a kubai vallási szinkretizmus sokszínű palettáján meghatározó szerepet betöltő katolikus vallásra történő utalások sem: pl. az afrikai istenekkel párba állított katolikus szentek vagy a katolikus misén részt vevő hívők az afro-kubai kultuszok gyakorló hívei is. A szent dobok hívására egy emberként áll fel a katolikus miséről az ájtatos tömeg, hogy részt vegyen a palero Tata Cunengue orgiára emlékeztető szertartásán, ahol katolikus nevükön idézik meg az afrikai istenségeket és magát Allan Kardecet. A karneváli körmeneten a Fülecskék Úrasszonya szobra mellé penderül a helyi fodrász testét megszálló Szent Lázár, akiben a felvonulók természetesen az afrikai Babalu-Ayét látják.

	A cselekmény mozgatórugója, a bonyodalom gyújtószikrája egy rontás, amit egy varázsló palero pap küldött Atilanóra: testét időről-időre megszállja Eleguá, a sors, az életerő istene, akit Afrikában gyakran óriási fallosszal ábrázolnak. Atilano testében nőni kezd az átok-fa, és sorra meghágja a falu asszonyait. Az asszonyoknak persze cseppet sincs ellenükre az aktus, különben is az elvarázsolt Atilano magja jó a meddőségre, a lábdagadásra és a reumára. A férfiak pedig –függetlenül attól, hogy melyik afro-kubai kultusz gyakorlói–, miután Tata Cunengue szertartásán a földre szállott istenségtől megtudják a titokzatos besurranó nevét, összefognak, hogy elkapják.

	De Atilanóval végül nem a férfiak végeznek. Ő az egymással rivalizáló két ñáñigo közösség, potencia véres összecsapásának lesz az áldozata. Másik alakja azonban tovább él egy angolna bőrében, amit a varázsló felforral, és a belőle készült kenőcs tovább biztosítja Atilano/Eleguá misztikus, mágikus erejét. Az animista világfelfogást tükrözve a calabari négerek hitvilágából ismeretes az a hiedelem, miszerint az ember külső lelke valamely állatban vagy növényben él.43

	Alejo Carpentier, az amerikai „csodás való” fogalmának megteremtője megtalálta a „csodás való”-t a vallási szinkretizmus által fémjelzett kubaiságban. Abban a valóságban, amelyben a kultuszok hívei a történelmi időbe visszanyúló mitológiából táplálkozó mágikus erővel ruházzák fel a körülöttük lévő világ valamennyi jelenségét.

	Carpentier más elbeszélésében is megjelennek a kubai négerek hitvilágához kapcsolódó elemek, amelyek egy-egy főhős jellemábrázolásában játszanak fontos szerepet. 1944-ben íródott „A dolgok kezdete”, amelyben az öreg rabszolga visszaforgatja az idő kerekét, és gazdája, don Marcial halottas ágyától visszafelé haladva jut el a fogantatásáig. A Marcialt körülvevő világból felvillan az ágya alatt galambokat nevelő öreg néger varázslóasszony alakja: a galambok az afrikai orishák leggyakoribb áldozati állatai; a karneválon felvonulnak az abakuá (ñáñigo) cabildo dobosai is, akik rituális hangszerükkel kísérik a menetet. Ugyanakkor Marcial „misztikus lázban élt, melyet benépesítettek a kivágott Jézus-szívek, húsvéti bárányok, porcelán galambok, égszínkék köpenyes Szűz Máriák”.44

	Az 1956-ban írt Embervadászat45 című kisregényben a főhős kétségbeesett menekülésének egyik stációjával kapcsolatban találunk rövid utalást az afro-kubai vallási hiedelmekre és a vallási szinkretizmusra. A katolikus pap, akitől az üldözött feloldozást vár, vet egy pillantást az üldözött kezében szorongatott eretnek imádságos könyvre, ezen is, a többihez hasonlóan „bár annak rendje-módja szerint rajta(uk) van az egyházi engedély, többnyire piros ruhás bábuk, szentségtörően JHS felirattal ellátott csengettyűk és csigaszemű agyagfejek közt árulják a varázsszerboltokban. Jó imák vannak benne(ük), de imádság közben az imádkozók szentségtörő eretnekségre gondolnak […]”46. Az évszázadok során a katolikus elemek csak a felszínen olvadtak be az afrikai kultuszokba, így biztosítva azok tovább élését a gyarmati korban. Így a „piros ruhás bábuk” hívei Szent Borbála mögött valójában Csangót, a tűz, a villám és a mennydörgés istenét tisztelik. 

	Az 1966-tól 2005-ben bekövetkezett haláláig Londonban élő Guillermo Cabrera Infante Trükkös tigristrió47 című, stílusát és eszköztárát illetően ma a posztmodern kategóriájába sorolható regényében pár fiatalember bolyongásainak apropóján rövid pillanatképekben villantja fel a főváros színes éjszakai valóságát, atmoszféráját az 1950-es évek végén. A kaleidoszkópszerűen megjelenő életképek kavalkádjában összemosódik tér és idő. Havanna night-club-mitológiájához hozzátartoznak a mulaták és a negrák, valamint az ő sajátos világuk. És innen már csak egy lépésre vagyunk az afro-kubai kultuszok varázsától. Megismerhetjük az abakuá-ñáñigo kultusz alapmítoszát, Sikán és Ekué történetét, amely napjainkig a ñáñigo rituálé alapmotívuma. De megismerünk egy palero papnőt is, aki varázslást és jóslást végez a fehér Cachita Mercadernek. A hívőknek a szimpatikus mágián alapuló rontásba vetett hiedelmét idézve Cabrera Infante többek között sziporkázó, fanyar humorú leírásában a Mexikóba távozó, a beavatottak jellegzetes fehér öltözetébe öltözött fehér férfi, piros zsebkendővel a szivarzsebében nem más, mint Santiago Mercader (ténylegesen Ramón Mercader), aki Trockijt ment megölni.

	A sajátos kubai vallási szinkretizmus, amely a 20. századra a nemzeti identitás részévé vált, kisebb-nagyobb szerepet betöltve újra és újra megjelenik későbbi kubai írók műveiben is. Julio Travieso 1993-ban publikált El polvo y el oro48 [Por és arany] című nagyregényében, amely egy család hat generációjának életén keresztül dolgozza fel Kubának kezdetektől a forradalom győzelméig nyúló történelmét, a santería- és a palerokultusz rítusainak számos leírását olvashatjuk, amelyek nem a karakterábrázolásban, hanem a cselekménynek helyet adó környezet hiteles bemutatásában játszanak szerepet. De említhetjük az író mintegy húsz évvel később kiadott Llueve sobre La Habana49 [Havannára hull az eső] című regényét is. Az egyik főszereplő, a fekete prostituált Malú bérkaszárnyai vackában –mint a kubai otthonok jelentős részében a többi afrikai istenség és katolikus szent párja– kis oltáron áll Szent Borbála szobra. Valahányszor a lány erőt kér a szenttől, nem a katolikus Szent Borbálához, hanem az afrikai Csangóhoz fohászkodik, akinek már gyerekkorában beavatták.

	Végletekig tragikus sorsokat tár az olvasó elé Pedro Juan Gutiérrez 1999-ben megjelent Havanna királya50 című regénye, amelynek világát, szereplőinek mindennapjait át- meg átszövik az afro-kubai vallási hiedelmek, mint a műben megjelenített kegyetlen kubai valóság karakterjegyei. Az éhhalál küszöbén vegetáló nagykamasz mulatt fiú, Rey felfalja a fekete asszonyság által az isteneknek ajánlott ételáldozatot; végignézi, ahogy egy halott szelleme megszállja és a házi oltára előtt transzba ejti a transzvesztita Sandrát; odaszegődik a halottlátó, az istenekkel beszélő, tisztító rítusokat végző Daisy mellé.

	A kortárs fiatal kubai írónemzedék nemzetközi sikereket elért képviselője az 1970-ben született Wendy Guerra, regényeinek kritikus hangja és témaválasztása miatt prózai művei eddig jobbára csak külföldön jelentek meg. A cubanidad rendkívül kényes és összetett kérdéseit veti fel a 2013-ban megjelent Negra51 [Néger nő] című regényében. A regény főhősnőjének, az ébenfekete Nirvana del Riscónak nemcsak a faji diszkriminációval kell nap mint nap szembenéznie a 2000-es évek Kubájában, hanem meg kell próbálnia hátat fordítani a santería orishái jóslatainak is. Feketeként beleszületett a santería kultuszaiba, természetesen megismeri az istenek által számára kijelölt utat, és különféle mágikus eljárásokkal, receptekkel igyekszik megnyerni az életét igazgató istenek kegyét, majd megpróbál szembeszállni az elrendeltetés stigmáival. A regény első fejezetének strukturális elemét a jóslási ceremónia „betűi”, alakzatai adják, melyek feltárják a jóslást végeztető személy bensőjét, életútját, jövőjét. 

	 

	 

	I/4. A misztikus kalitka. Alaptémák Alejo Carpentier elbeszéléseiben

	 

	 

	A kubai Alejo Carpentier a 20. századi latin-amerikai prózairodalom egyik legrangosabb képviselője, akinek munkássága mérföldkövet jelentett nem csak az amerikai kontinens, hanem a világ irodalmában is.

	Apja francia építész, anyja Svájcban medicinát tanuló orosz, a szülők 1902-ben költöznek a frissen függetlenné vált Kubába. A zene szeretete fiuk génjeiben volt kódolva: nagyanyja és édesanyja kiváló zongoristák, édesapja pedig Pablo Casals tanítványa egy rövid ideig. A kisfiú 11 éves korától kezdve zongorázik.

	Írt regényeket, elbeszéléseket, esszéket irodalomról, zenéről és folklórról, folytatott építészeti és zenei tanulmányokat, számos idegen nyelven beszélt, életének jó részét Franciaországban töltötte, beutazta szinte az egész világot – egyszóval amolyan modern polihisztor volt. 

	Az amerikai „csodás való” fogalmának bevezetése az irodalomba Alejo Carpentier nevéhez fűződik. Maga a szerző azt írja egyik tanulmányában, hogy egy 1943-ban Haitiba s nem sokkal utána az Orinoco-folyó őserdeibe tett utazása döbbentette rá –akkor már csaknem két évtizede hosszabb-rövidebb ideig élt Párizsban is–, melyek azok a sajátosságok, amelyek Amerikát megkülönböztetik Európától, s megalkotja a saját „amerikai csodás való” fogalmát. Carpentier úgy véli: Amerika az a földrész, ahol minden megtörténhet, különböző korok, különböző kultúrák évszázadok óta szinte érintetlenül élnek egymás mellett. Itt a modern, európaisodott nagyvárosi civilizációban elidegenedett ember vissza tud menni nemcsak térben, hanem az időben, a történelemben is, elég néhány száz kilométernyire beutaznia a kontinens belsejébe, az őserdőbe. Az őshonos indián kultúrák, vagy az afrikai néger rabszolgák hiedelemvilága megnyitja az utat a mából a kultúra bölcsőjéhez, a mitikus időhöz, összekapcsolja a jelent „az időtlen egyetemessel”.52

	A carpentieri művek hősei összetett figurák, a két alapvető carpentieri kronotoposz, az itt és most, valamint az ott és akkor közvetítői. Egyszerre latin-amerikai és univerzális jellemek. Az a latin-amerikai téridő azonban, amiben mozognak az amerikai „csodás való” megtestesítője. Ez a fogalom nem műfaji, stílusirányzatra illetve sajátos nyelvi formára vonatkozó meghatározás, nem is a mágikus realizmus szinonimája, hanem egy komplex carpentieri ideológiát foglal magába, amely az író sajátos idő- és történelem-szemléletéből táplálkozik, s amelynek megszületésében fontos szerepet játszik a szerző egyfajta kívülállása, az amerikai valóság kívülről szemlélése. Carpentiernél a „csodás való” elsősorban antropológiai alapon nyugszik,53 s a természeti népek mitológiájának, világszemléletének és az európai gyökerű civilizációk együttélésének, a transzkulturációnak a terméke. A modern kor emberének visszatérése a mitikus időhöz. A „csodás való” kettős tér- és idősíkot feltételez és jelenít meg Carpentier műveiben.54

	Carpentier narratív technikája ugyanakkor szorosan kapcsolódik a latin-amerikai mágikus realizmus stílusirányzatához, melyet nevezhetünk a foto-realizmusból kiábrándult európai és latin-amerikai írók neoszimbolizmusának55, olyan impresszionista irányzatnak, ahol a lélek és az elme szabadon, intuitív módon parttalanul kalandozhat időben és térben egyaránt. Ahol megszűnik a megszokott időszekvencia, ahol gyakorta egy deformált időperspektívában keveredik a hétköznapi valóság a képzeletbelivel. 

	Carpentier prózai művei tematikailag homogén egységet alkotnak, amelyekben újra és újra felbukkannak azok a metafizikai gondolatok, amelyek a jellegzetes carpentieri világszemlélet elemei: az a már említett amerikai „csodás való”, az idő problémaköre, a történelmi haladás kérdései, valamint a zene, mint az időt szintetizáló művészeti forma jelentősége.

	Idő, ember és történelem: olyan ontológiai fogalmak, amelyeket az író nemcsak regényeiben (pl. Eltűnt nyomok, Földi királyság, A fény százada), hanem elbeszéléseiben is körbejár. Kritikusai szerint Carpentier történelemszemlélete a ciklikus ismétlődés elvén alapul, amelyben az egyes ciklusok végpontja alig különbözik a kiindulóponttól. Az ember állandóan küzd bizonyos célokért, majd amikor célja megvalósul, rádöbben, hogy minden kezdődik elölről. Az ember az idő misztikus kalitkájának a foglya. Ahogy a művész is a saját világlátásáé.

	Van-e fejlődés ebben az állandó körforgásban? Hiszen a szükségszerűen kialakuló forradalmak szükségszerűen diktatúrába torkollanak, ami új forradalmak bölcsője lesz. Ám Carpentier pontosan az örök emberi elégedetlenségben látja a relatív fejlődés kulcsát: a történelmi ciklusok ismétlődnek ugyan, de az egyes ember más és más az egyes ciklusokban, másképp tűzi ki céljait, s mint egy modern Sziszifusz, nem hagyja, hogy a szikla legyőzze: „mert éppen az a nagyszerű az emberben, hogy mindig jobbra vágyik. Mert Feladatokat tűz maga elé”56. S jóllehet „az emberek elbuknak, az eszméket elárulják, ám a hősiesség, mint ideál továbbél. Az eszménykép keresése örök […]”57.  

	Ezt a ciklikus ismétlődést sugallják Az idő háborúja58 című novella-ciklus darabjai: „A dolgok kezdete” (1944), „Szent Jakab útja” (1958), „Mint a sötét éj” (1958), és az ide sorolt Embervadászat (1955) című kisregény, valamint A dolgok eredete. Alejo Carpentier összes elbeszélése59 című kötet egyes novellái.

	„Az idő háborúja” minden darabja Carpentier két alapvető írói kihívását járja körül: mit jelent az idő az ember számára, és hogyan tehető univerzálissá az amerikai helyszín. Az idő eltolásához más-más technikát alkalmaz a négy műben: a „Szent Jakab útjá”-ban megjelenik a körkörös, „Mint a sötét éj”-ben az időtlen idő, „A dolgok eredeté”-ben a visszatérő, felbomló idő, az Embervadászatban pedig a kisajátított idő.60

	„A dolgok kezdete” talán a leggyakrabban elemzett elbeszélés. Egy ember fordított életrajzára épül, amely a főhős halálától visszafelé halad a születéséig, majd ismét a végig, hiszen kezdet és vég –mindegy honnan nézzük– nem különbözik egymástól. Visszatérve az eredethez minden metamorfózissá válik.61 Az intellektuális, a kulturális anyaméh, a mitologikus kezdet keresése és felfedezése az ember újjászületésének a záloga. Az első fejezet követi az idő megszokott szekvenciáját, majd a második fejezettől visszafordul, hogy az utolsó fejezetben ismét visszatérjen a történelmi időbe és lassan haladjon megint az elmúlás felé.

	Az elbeszélés cselekménye két idősíkon bontakozik ki. Az első az itt és most térideje (kronotoposz 1), a direkt, a történelmi, az emberi léptékű idő síkja, amelynek keretében telik az elhunyt Capellanías márki házának bontásán dolgozó kőművesek élete.  A másik idősík az ott és akkor téridőben lévő, a történelmi időn felül létező mitikus idő (kronotoposz 2), ami az egyes ember életének ciklusán túl létező idő dimenzió.62  A mitikus időbe való visszatérést elbeszélés-technikailag Carpentier a kronologikus idő szekvenciájának a megfordításával jelzi. A meghalt márki élete megelevenedik egy mitikus figura, az öreg néger emlékezetében. Az idő azonban visszafelé pörög, a márki halálától, a megsemmisüléstől visszatér a születése előtti lét nélküli térbe és időbe: az anyaméhbe.

	Az ott és akkor mitikus téridőt, az amerikai „csodás valót” jelzik az afro-kubai kultúrákra, vallási kultuszokra utaló elemek (az öreg néger figurája; az ágy alatt galambokat nevelő öreg néger asszony; az afrikai ősöktől származó, furcsa nyelvezetű dalokat éneklő parádés kocsis, Melchor; a karneválon felvonuló néger cabildók).

	Az elbeszélés végén visszaáll a régi rend: a mitikus téridőből visszazökkenünk az itt és most mérhető történelmi idejébe: „[…] a nap folytatta útját keletről nyugatra”63, az óra mutatója ismét jobbról bal felé halad, s az idő csordogál megint a halál irányába. A kezdet és a vég szüntelen körforgására utal az elbeszélés első és utolsó fejezete: a kőművesek is beállnak az idővel harcolók sorába, az óra mutatójának mozgása jelzi, hogy életük a halálba tart.

	A „Mint a sötét éj” (1958) című elbeszélésben a főhős figurája nem változik, csak a történelmi színpadok változnak mögötte. Carpentier itt is játszik az idővel, a tér és az idő lesz az elbeszélés epikai szervező eleme.

	A történetben nincs semmi rendkívüli: egy hajóra szállni készülő, harcba induló fiatal harcos utolsó napját eleveníti meg. Tökéletesen felépített cselekmény, amelyben az epizódok a közvetlen időkeretben, a nap huszonnégy órájának megfelelően kronologikus sorrendben követik egymást. A négy fejezetben az idő, a szereplők és a cselekmény egységet alkotnak, az általuk benépesített mikrokozmosz nem változik. Ezt a mikrokozmoszt azonban Carpentier egy makro-kozmikus térbe és időbe helyezi, kitágítja és mintegy háromezer év történelmébe ágyazza.

	Az első részben egy fiatal akháj harcos lép színre, aki a második fejezetben már a 16. század Spanyolországában vár behajózásra, hogy részt vegyen az Újvilág meghódításában. A harmadik epizód, a menyasszonyánál tett búcsúlátogatás a 17. századba repíti s a francia gyarmatosító expedícióval várja az indulást az Indiák és Észak-Amerika irányába. Ez a fejezet óriási történelmi időt ölel át: a fejezet második részének hátterében felsejlik a 20. század. Az indulásra kész sereg hadihajóin „alaktalan tárgyak, vízhatlan ponyvába burkolt fenyegető gépezetek halmozódtak fel. Olykor egy alumíniumszárny suhant át a hajókorlát fölött […]”64, akárcsak ha tankok és harci repülők lennének. A katonák uniformist viselnek és a Nagy Partraszállásra készülődnek, amely a normandiai partraszállást sejteti. Az „új Teuton Rend” pedig, amellyel leszámolni készülnek, aligha lehet más, mint Hitler náci Harmadik Birodalma. A negyedik, utolsó fejezetben visszatérünk a kezdeti ókorba és ismét a spártai Heléna kiszabadítására induló akháj harcos áll előttünk.

	Az elbeszélés kör szerkezete, tér- és idősíkjai Carpentier történelemszemléletét tükrözik: változhatnak a korok, a színterek, az emberi lét, a történelmi haladás alapkérdései azonban változatlanok. Az ember sziszifuszi létre kárhoztatott. Morális vesztese a létnek, mert képtelen okulni bűneiből, tévedéseiből, szenvedéseiből. Képtelen felfogni a forradalmak, a háborúk tanulságát, hogy „a magasztos célokkal indított vállalkozás mögött valójában üzleti ügyek húzódnak meg, de azok nem sok hasznot fognak hajtani a harcosoknak”65. Újra meg újra eszköz lesz a hatalom birtoklásáért folyó küzdelemben, s számára csak a forradalmi eszmében vetett hit marad.

	A „Szent Jakab útja” (1958) című novellának is központi témája az idő, a történelmi haladás kérdése, amelyet két figura, Juan, az Amerikánus és Juan, a Zarándok alakján keresztül mutat be az író, akiknek életútja összekapcsolódik, amikor és ahol megszakad az egyik, kezdődik a másik. Amikor Juan, az Amerikánus –aki maga is Zarándok Juanként indult el Szent Jakab útján– már túljutott az Indiák ellentmondásos világában tett kalandjain s csalódottan visszatér az Óvilágba, találkozik egy másik Juannal, a Zarándokkal s immár együtt indulnak az Indiák-béli Földi Paradicsom irányába.

	Az elbeszélés szerkezete párhuzamokra épül. Két, egymással párhuzamosan futó életút bontakozik ki előttünk, amelyek némi időbeli eltéréssel ugyan, de ugyanazon a pályán haladnak, ugyanazokat a kitérőket érintik, mintegy azt sugallva, hogy a történelem végtelenül hömpölygő folyam, amelynek elágazásai mindig visszavezetnek a fősodorba, s az egymást követő vízcseppek szakadatlan ismétlik elődjeik útját. Erre utal például a minden epizódban eleredő eső motívuma is.

	Az Újvilágba igyekvő csodaváróknak kiábrándulva kell felismerniük, hogy az Indiák semmiben sem különböznek az óhazától, ott is csak az intrika, a kapzsiság, a hamis bálványimádás, az álszentség uralkodik.

	A novella címe két kronotoposzt jelöl:

	 

	
		Szent Jakab útja, a Santiago de Compostelába, az apostol sírjához vezető út, amely a véges, földi, zárt téridőt jelenti.

		Szent Jakab útjának másik jelentése: Tejút, amely a végtelen, nyitott, kozmikus téridőt jelöli.



	 

	Az első kronotoposz állandó mozgást feltételez, illetve enged meg, lehetővé teszi az ismétlést, amelyet a kánon zenei formájára felépített novella-szerkezet is tükröz (téma + ismétlés). Alapul Johann Sebastian Bach Canon Perpetuus-a (num. 2.) szolgált. Ezt a kánont Bach 1747-ben szerezte miután Nagy Frigyes porosz király meghívására a potsdami Sanssouci kastélyban időzött. A Musikalisches Opfer című darabja, amelyet az uralkodónak ajánlott, egy szonátából, két fúgából és tíz kánonból áll.66 

	A zene Carpentier számára a legtökéletesebb integráló művészi forma. „A zene egész életem során jelen van”, vallotta az író.67 Legtöbb művében –regényeiben és elbeszéléseiben egyaránt– találunk zenei motívumot. Hősei közül nem egy valamilyen zenei mesterséget űz, máshol egy-egy zenedarab szerkezetét kölcsönzi irodalmi alkotása számára. A két művészeti ág közötti intertextuális kapcsolat minden esetben kitágítja az adott irodalmi mű jelentéstartományát, tér és idő síkját, egyfajta transzcendentális, kozmikus távlatba transzponálja annak jelentését.

	Az idő háborúja ciklus három elbeszélése Bach Musikalisches Opfer című művének három kánonját idézi. A fent említett „Szent Jakab útján” kívül „A dolgok kezdete” a „Canon a 2”-ra, a „Mint a sötét éj” pedig a „Canon per tonos”-ra épül.68 

	A kánon szerkezete a zenei téma időben késleltetett egyidejű ismétlésén alapul, létrehozva ily módon egy elméletileg vég nélküli láncolatot.

	A „Szent Jakab útjá”-nak Juanjai és történetük, a motívumok, az epizódok kánonszerűen ismétlődnek az elbeszélésben, kifejezve e zenei műfaj időbeli késleltetését és egyidejűségét:

	 

	 

	I. Zarándok Juan             >                I. Amerikánus Juan

	 

	A nagy pestisjárvány idején             Az Újvilágban csalódik, vissza- 

	tett fogadalmához híven                            hajózik Európába. San Lúcarban

	útra kel Antwerpenből, hogy                  partra száll, hogy beváltsa foga-

	Santiagóba zarándokoljon.             dalmát és befejezze a zarándok-

	Fogadalmát megszegve hajóra        latot (X. fejezet). Itt ő lép a IV.

	száll és az Indiákra utazik.                          fejezetben színre lépett mutat-

	                                                                       ványos amerikánus helyébe.

	 

	                                  II. Zarándok Juan        > 

	Ő is flandriai Juan, aki a        Burgosban talál-

	pestis idején –noha ő nem     koznak, eldobják

	betegszik meg, mint         a zarándokbotju-

	I.Juan– fogadalomból        kat és együtt in-

	zarándokútra indul            dulnak az Indiák-

	Santiagóba.                            ra.

	

	                                    I. Amerikánus Juan +

	                                    II. Amerikánus Juan

	 

	A kánonszerű ismétlést, vagyis az időbeli késleltetést Carpentier a megismételt jelenetek leírásánál apró nyelvi különbségekkel érzékelteti, amelyekkel jelzi a szcenográfiájában hasonlatos két jelenet közti időbeli különbséget. Ez némi eltérést mutat ugyan a zenei kánon témájának ismétlésével szemben, ahol a késleltetetten ismételt téma mimetikus mása az előzőnek, s ily módon jön létre az egységes zenei hangzás, nyelvi eszközökkel azonban ez megoldhatatlan. Jó példa erre a IV. rész csaló Amerikásának, valamint a X. rész Amerikánus Juanjának vásári jelenete, amelynek leírása csaknem szó szerint ismétlődik. Mindkét esetben az amerikai kalandokat mesélő hallgatója a jövőbéli Amerikánus: a IV. részben I. Amerikánus Juan, a X. részben pedig II. Amerikánus Juan.

	A kánonforma plasztikusan kifejezi Carpentier történelemszemléletét, amelyet a spirálszerű ciklikus ismétlődés elvére alapoz.

	Az „Árnyak miséje” (1944) is körszerkezetű. Az élet megszokott rendje egy ember, egy tábornok halálakor bolydul fel, amikor is a feje tetejére áll a világ, az emberek és a tárgyak árnyékai külön életet kezdenek élni. A transzcendens idősíkot ebben az esetben a keresztény mitológiai allúziók jelenítik meg, a cselekmény ritmusát a katolikus vallás liturgikus keretébe ágyazva. Kiinduló- és végpont a halál. Egy ember, sok ember halála, de az elkövetkező Karácsony mitikus síkra emeli az elmúlást s egyben felcsillantja a halált követő újjászületést.

	Az idő és történelem metafizikai kérdéseinek a vizsgálatakor felvetődik az ember és történelem közti viszony. Mi a helye az embernek a történelemben? Milyen is valójában az ember, a történelem szereplője? Carpentier véleménye szerint az ember dualisztikus lény, magában hordozza a jót és a rosszat, az építő és a pusztító energiát egyaránt. S ez utóbbi tulajdonsága szab gátat a történelem lankadatlanul fölfelé ívelő, egyenes vonalú fejlődésének.

	Az elbeszélésbéli abszurd árnyék-világ a destruktív erő, a rombolás világa.

	Az árnyék szimbolikájának többféle értelmezése ismert a kultúrák történetében. Értelmezhetik az anyag jelképeként. Ugyanakkor az árnyék archetipikus szimbólum, a pusztító energia jelképe. „Ez az emberi természet makacs és önző része, amelyet a nyugati etikában egyértelműen rossznak tekintenek […] Azoknak az alantas és antiszociális vágyaknak a kifejeződése, amelyeket igyekszünk tudattalanunk mélyére temetni. Az a belső rettenet, amely érzésünk szerint gonosz tettekre késztethet bennünket, ha egyszer elveszítjük fölötte uralmunkat.”69  

	Az elszabadult árnyak világa a pusztulás allegóriája. Az elkerülhetetlen pusztulásé, a halálé, amelytől az ember, aki egyszer belép a Világ Kapuján, nem menekülhet.

	A dualisztikus világképben azonban a halál ellenpontjaként jelen van az örök megújhodás képessége, s ezt az eljövendő újjászületést jelképezi az elbeszélés végén a „közelgő Karácsony” ünnepe, s a ciklikus ismétlődést sugalló időszámítás: a kalendáriumi esztendő, amely a történet külső időkeretét alkotja.

	Az embernek mindig vissza kell térnie a kezdetekhez, a mitikus időhöz és térhez, az ott és akkorhoz, hogy megtisztulva újjá- illetve újra születhessen. Vagyis ebben a sajátos carpentieri időszemléletben az ember mintegy hátrafelé halad előre. A jelen mindjárt múlt lesz, az ember nem más, mint saját múltjának a teremtménye –véli Carpentier.

	Az ember mozgását térben és időben a szerző gyakran valamilyen utazás formájában mutatja be (az utazás kronotoposza): a carpentieri hősök vagy valamely valós helyváltoztatás részesei (például „Szent Jakab útja”), vagy egy képzeletbeli utazást tesznek (például „Mint a sötét éj”, „A dolgok kezdete”, Embervadászat), s így jutnak el az újjászületést –a morális újjászületést– lehetővé tevő kezdethez.

	Az újjászületés azonban csak azok privilégiuma, akik nem váltak saját céljaik, önmaguk árulóivá, mint az Embervadászat (a művet 1955. február 20-án fejezte be Caracasban) alakjai. Ez a kisregény –amely Az idő háborúja című ciklusban is és külön is megjelent– három, sorsában összefonódó ember –az üldözött, a pénztáros és a kurtizán Estrella– erkölcsi bukásának, árulásainak a története. Ők párhuzamos, egyben komplementer figurák is: a pénztáros története előrevetíti az üldözött sorsát; eltérő származásuk miatt fordított úton indulnak az életben: a biztos anyagi háttérrel rendelkező családból származó üldözött, szemben az alacsonyabb társadalmi rétegből jövő pénztárossal, megvalósíthatta volna az álmait; a pénztáros abban a szomszédos házban lakik, amelyiknek a tornyában az üldözött elbújik.

	Az üldözői elől a koncertterembe menekülő üldözött a nevében az eredeti ártatlanságot sugalló, vidéki Sancti Spíritusból jött Havannába, hogy a haladást jelképező tudományt, azaz építészetet tanuljon az egyetemen. Ő tehát kiléphetett volna a társadalmi és anyagi középszerűségből. Mégis otthagyja az egyetemet, forradalmi eszményeihez sem tud hű maradni, belekeveredik egy anarchista mozgalomba, végül meggyőződés nélküli bérgyilkossá válik. Csupa megfutamodás, csupa gyávaság. Gondolatban visszapörgeti élete útját. Menekül az üldözői elől, árulásai miatt (elárulta harcostársait, öreg, haldokló dadáját, aki elől eleszi az utolsó falatot) a saját lelkiismerete elől, valamint menekül az idő elől, hiszen tudja, hogy gyilkosai már mögötte ülnek és az utolsó akkord után elkapják. De ő maga is árulások áldozatává lesz: elárulja a szeretője, Estrella, a Magas Pártfogó, a pap, aki kidobja a templomból, és végső soron a karmester is, aki gyorsabban vezényli le a szimfóniát, ezzel megrövidíti az üldözött életét.

	A szintén vidékről, de szegény családból származó pénztárosnak sosem adatott meg a felemelkedés lehetősége. Csak lélekben bonthatja le társadalmi korlátait: a zenében szabadul ki börtönéből, ezért lesz a koncertterem pénztárosa. A pénztár rácsa valóságos és szimbolikus börtönt is jelent számára. A pénztáros az erkölcsi felmagasztosulását várja a Szimfóniától, módszeresen készül a koncertre, az utolsó pillanatban azonban önmaga árulója lesz: elinal az üldözöttől érdemtelenül kapott pénzjeggyel, hogy a zenében való újjászületés helyett egy kurtizán szerelmét vásárolja meg. 

	A két férfi szereplő útja a koncerten találkozik, de összeköti őket a harmadik szereplő, Estrella, a prostituált is. Az ő karaktere is a bűn és az ártatlanság dichotómiájára épül.  Hármuk közül egyedül neki van szimbolikus jelentéssel bíró tulajdonneve, hiszen ő a két férfi „csillaga”, megmentője lehetett volna. Az üldözöttnek útlevelet szerezhetett volna a Magas Pártfogótól, a pénztárosnak pedig testi gyönyört nyújthatott volna az elárult lelki megtisztulás helyett. Estrella hiába vágyik rá, hogy környezete tisztelje és morálisan felmentse, képtelen változtatni életvitelén, ráadásul elárulja mindkét férfit: a pénztárosnak nem nyújt szerelmet, az üldözöttet pedig feljelenti. Mindhárman az erkölcsi megtisztulást áhítják, de hiába. Az üldözöttet lelövik, a pénztáros nem kapja meg a lány szerelmét, Estrella pedig visszasüllyed foglalkozása nihiljébe. 

	A három szereplőt a hamisnak vélt bankjegy is összeköti, amit az üldözött a „bérmunkájáért” kap, előbb Estrellának adja, hogy taxival elvigye a levelét a Palota Emberének, majd koncertbelépő fejében továbbadja a pénztárosnak, amit az ellop, Estrellához megy vele, de a lány nem fogadja el, mert hamisnak tartja. Pedig a bankjegy, a megváltás szimbóluma, mindhármuk esetében enyhülést jelenthetett volna, de a bűnnel szerzett pénz nem szolgálhat a megváltás eszközéül.

	A két férfi szereplő közötti másik kapocs az öreg néger dada alakja, aki mindkettőjüknek a gyermekkor tisztaságát jelképezi, s akinek halála előrevetíti a bukásukat. Alakja ugyanakkor a mitikus téridő szimbóluma, a santería beavatottjaként az amerikai csodás való megszemélyesítője.

	A zene strukturáló elem ennél a Carpentier-műnél is, amely Beethoven Harmadik (Hősi) szimfóniájára íródott. A zenemű 46 perces időtartama nemcsak a cselekmény külső időkeretét szabja meg, de a kisregény hermeneutikájának is szerves része, és rituális keretet ad a cselekménynek. A szimfónia tételeit és azok tagolásait követik a narráció eseménysorai. A zenei allegória beépítése, az intertextualitás az ismételhetőséget –az üldözött nem egyszer hallja a szimfóniát–, sőt a szükségszerű történelmi analógiát, ismétlődést, az időtlenséget sugallja.

	Beethoven ezt a szimfóniáját a forradalmi eszményt megtestesítő Bonaparte Napóleonnak ajánlotta. Végtelenül csalódott azonban, sőt egyenesen árulásnak érezte, amikor Napóleon megkoronáztatta magát. Megváltoztatta hát a mű eredeti ajánlását, s csak azt írta a partitúra elé: „Hősi szimfónia: egy nagy ember emlékezetére készült”.70 Ezt tudatja velünk az a Beethoven-életrajz, amelyet a pénztáros a koncert előtt olvas. A szimfónia így tehát nem egy árulóvá lett hős ember, hanem az emberi szellem, a forradalmi eszmény dicsőségét hirdeti.71 Vagyis az irodalmi művel párhuzamba állított zenemű, transzcendentális síkon, ironikus éllel a valósággal szemben hozza el a megtisztult idea győzelmét.

	Az elbeszélés erkölcsi üzenetét Carpentier a zenei párhuzamon kívül, a mondanivaló időtlenségét jelezve, további két rituális síkon teszi egyetemessé. 

	Az egyetemen, ahová az üldözött járt és ahol beköpte diáktársait, Euripidész Elektráját játsszák, s az üldözött hallja a gyilkos Oresztészre lesújtó, egyben a saját végzetét megjósoló szavakat: „Beteljesedik az átok, s feltámadnak a föld mélyében nyugvó holtak; gyilkosaiknak vérét veszik a tegnapi áldozatok […]”72. Az író nem véletlenül állítja párba az üldözöttet és Oresztészt: mindketten megpróbálnak mentséget keresni tettükre és várják az erkölcsi felmentésüket. Mindketten lesnek áldozataikra és hátulról csapnak le rájuk. Mindketten menekülnek, de minden ajtó bezárul előttük. Mindketten vélt igazuk tudatában cselekszenek. Mindketten hősök akarnak lenni, helyette antihősök lesznek.73

	Az üldözött végső kétségbeesésében a vallásban keresne menedéket, vigaszt. De nem nyerhet feloldozást a katolikus templomban sem, ahol egy esküvői szertartás alatt húzza meg magát, hogy utána meggyónjon és bűnbocsánatot nyerjen. Az ünnepélyes aktust kísérő magasztos nászinduló, akárcsak a Beethoven-szimfóniát záró örvénylő zengésű Finálé, amelyben „a halál hangját elfojtja az ujjongó öröm szava […]”74 ugyanakkor az üldözött sorsának tragikus beteljesülését, a közelgő halálát jelzi. A plébános kidobja, mert eretnek ő a hitben, a néger varázslók kegyszerboltjában vásárolt eretnek imakönyvet szorongatja a kezében, és azok közül való, akik „ha megbetegszenek, Hamis Szűzanyákhoz fordulnak, fekete ábrázatú szentekhez, és barbár nevükön szólongatják őket.”75

	Carpentier prózájában a menekülés is visszatérő elem. Ez a kezdetekhez, a mitikus időhöz való visszatérés azonban az önmagát kereső, a valóság elől meghátrálni készülő ember vágyott útkijelölését sejteti. A csalódott, elidegenedett, magára maradt carpentieri hős, aki az ős kezdethez, a mitikus időhöz menekül vissza, rádöbben, hogy ez a kitérő nem több mint egy röpke utazás –Sziszifusz vakációja, ahogy az Eltűnt nyomokban fogalmaz az író. Mert az ember nem menekülhet saját maga, sem a történelmi kora elől, ahová az erkölcsi megtisztulás után, immár a feladatai, céljai tudatában vissza kell térnie.

	Az ember által létrehozott nyugati civilizáció menthetetlenül kitermeli a fogyasztói társadalmat, amelyben az ember védtelen fogolyként, idegenként vergődik. Az embereket manipuláló technokráciát, a hamis, kiüresedett értékek eluralkodását, az elidegenedést veszi célpontba az író „A lift csodája” (1944) című elbeszélésben, amely a kontrasztokra épül. Maga a történet helyszíne is kettősséget tükröz: a hipermodern felhőkarcoló és Fray Domenico padlásszobája, ahol remeteként húzza meg magát. A fogyasztói társadalom kellékeit (reklámok, anyagi gazdagság) pedig az élet értelmét a szellemi gazdagságban látó Fray Domenico ideái ellenpontozzák. Ugyanakkor egymásnak ellentmond a főhős két élete is: nappal liftkezelő a felhőkarcolóban, azt hihetnénk, ő is része ennek a csillogó látszat-világnak, hot-dogot eszik, szeme géppuska sörétre emlékeztet, éjjel azonban visszavonul rejtekébe, hogy böjttel, önostorozással, kezében rózsafűzért morzsolgatva vezekeljen Szodoma bűneiért.

	Kontraszt feszül nemcsak az új burzsoázia és az általa peremre szorított proletáriátus, hanem a felkelő munkásosztály és az ellentmondást, kívülállást nem tűrő zsarnok ideológiája között is.

	Fray Domenico krisztusi figura, akinek sorsa, cselekedetei a Názáreti Jézus életével állíthatók párhuzamba. Üdvözítő, aki tudatosan vállalja az aszkézist, a morális tisztaságot (pl. nem fogad el fizetésemelést, a fizetését szétosztja, mások helyett is dolgozik), akit éppúgy megkísért a Gonosz (az életre kelt reklám figurák víziója), mint a bibliai Jézust. Mennyei Atyjához fohászkodik, adjon neki erőt, hogy megválthassa az önmaga pusztulásába rohanó világot, amelyben a forradalmi ideológiák is áldozatul esnek a szemfényvesztésnek, a manipulációnak. Az Októberi Forradalom 60. évfordulóján például a várost ellepik a vörös lámpácskák, és „tízezer burzsoá vonult a városban személygépkocsikon, az Internacionálét énekelve”76, vagyis annak a társadalmi osztálynak a tagjai, akik eredetileg a felkelők célpontjai voltak. 

	Fray Domenico, a nem e világból való ember lassan elszigetelődik. Az emberek értetlenül állnak viselkedése előtt, nem értik sem az elnyomók, sem az elnyomottak. Ő a humánum képviselője, meg kell halnia. Az elbeszélést záró vízióban a lift kiszabadul az épületből, s a mennybe repíti a haldokló főhőst. Fray Domenico tehát megbukott, mint Megváltó, mert nem tudta megvalósítani a „földi királyságot”. A reménytelenséget fokozza az a felismerés, hogy az égi Paradicsom sem létezik, hiszen a liftet röptető angyalok a földi menedzserek selyemingét és flanel nadrágját viselik, a szentek golfmeccset játszanak, s az új érkező láttán Domenico fogadására sietnek, átnyújtják neki klubtagsági igazolványát s felvilágosítják a más világ más szabályairól. 

	A függetlenség, a szabadság tehát illuzórikus álom csupán, az egyén a történelmi szükségszerűségek foglya. A győztes forradalmak után az ember mohósága, gőgje, kapzsisága újra megosztja a társadalmat, kialakul az elégedetlenek, a változást sürgetők tábora. A történelem egyenes vonalú fejlődésének a gátja pedig maga az ember.

	A „Holdas történet” (1944) című elbeszélés eseménysorát az expressz-vonat érkezése nyitja és zárja, keretes kör szerkezetet alkotva. Ezzel az író az állandóság, a változatlanság, a változtathatatlanság érzését kelti az olvasóban. Ezt a körívet az egymásnak megfelelő illetve egymással szembeállított ellenpontok, vagy az egyes elemek megkettőzése tölti ki. A dualitás, mint ábrázolási eszköz beleillik Carpentiernek az amerikai „csodás való”-ról, a kettős valóság létezéséről vallott elméletébe. Megkettőződik a helyszín (falu, templom = itt/most, valamint az erdőben lakó palero pap háza = ott/hajdan); megkettőződnek egyes figurák (Atilano alakváltása; két lengyel kurtizán); két kultusz szereplőinek (Szűz Mária szobra és a santería Szent Lázár-Baba-lúja) összecsapása. A falu lakói egyszerre engedelmes misehallgatók és az afrikai eredetű, évszázados hagyományokat őrző ñáñigo kultusz hívei is, amely meghatározza mindennapjaikat. A természeti istenségektől megszállott emberek, a mágikus erőket megmozgató praktiták, az ősi hiedelmeket közvetítő varázsló, a főhős alakváltozásai biztosítják az átjárást, a kontinuitást a két idősík között.

	Az elbeszélés kettős tér- és idősíkra épül:

	1. Itt/most: Álmos semmittevésre kárhoztatott vidéki falu, ahol az egyforma mindennapok monotonságát egyedül a naponta pontban 12 óra 28 perckor érkező s itt öt percet várakozó sárga expressz vonat szakítja meg, amely villanásnyira megmutatja a falusiaknak a közeli város eltérő, az övéktől igencsak különböző világát. Ilyenkor feléled a falu: a kivénhedt Ford autó eldöcög a szalmatetős garázsból és fürge dudaszóval csalogatja a netán falunézésre elszánt, kiruccanó utasokat, a Három Királyok kávézóban bekapcsolják a ventillátort, az alkalmi árusok ellepik a peront, még a falu szélén tábort vert két lengyel kurtizán is rákapcsol az iramra, hogy aztán délután minden visszabillenjen a régi kerékvágásba, az élet megint belevesszen a fülledt egyhangúságba. 

	Ugyanennek a világnak a részei a kávézóban várakozó, puskát szorongató férfiak is, akik az asszonyaikat meglepő titokzatos besurranóra, a babona szülte misztikus-mitikus lényre vadásznak.

	Jelzés értékű a falu lakóinak összetétele: fehérek, feketék, kínaiak, akiknek mozgásterét titokzatos erők is befolyásolják. S itt egy másik világ, egy csak a beavatottaknak érthető valóság tárulkozik elénk, amely második tér- és idősíkban fogalmazódik meg.

	2. Ott/hajdan: A mitikus tér és idő az ősi afrikai hiedelemvilágban ölt testet. A fekete rabszolgák által Kubában évszázadokkal ezelőtt meghonosított joruba és bantu eredetű kultuszok mágikus erővel bíró, titokzatos természeti erők, istenségek varázslatos, misztikus világa tárulkozik fel. Olyan világ, amelyben a mítosz teremtette jelenségek most az eleven valóság részei. Ahol a mágia és az azt övező hit is meghatározza az emberek cselekvését, ahol a rítusok nap mint nap újrateremtik a mítoszt, ahol az évszázados hiedelmeknek, a szent dobok hangjának még mindig ellenállhatatlan varázsereje van. Ahol az istenségek földi gyermekeik testébe szállva közvetlen kapcsolatot teremtenek az emberekkel. Olyan világ ez, ahol egyszerre van jelen a 20. századi civilizáció és a történelmi idők hagyománya.

	S milyen ez a sajátos afro-kubai környezet? Jellegzetes keveréke több afrikai kultúrának, amelybe az idők során beépültek az Allan Kardec-féle spiritizmusnak, valamint a fehérek kultúrájának, vallásának az elemei is. Carpentier jól ismeri ezt a valóságot, így az elbeszélés szereplőinek minden gesztusa természetes, hiteles. Ugyanazok a szereplők ülnek a katolikus templomban és hallgatják a pap ellenpropagandáját a fekete mágia és a boszorkányság ellen, majd az afrikai szent dobok dallamára megidézik a joruba istenségeket, felkeresik a mágikus eljárásokban járatos palero/bantu papot, s végül tagjai a falut megosztó két ñáñigo társaság valamelyikének is. Naphosszat üldögélnek a társadalmi élet központjának számító Három Királyok kávézóban, amely nevével utal a fehérek keresztény hagyományának évszázadokon át betöltött hegemonikus szerepére.

	A mitikus időt a jelenben –mint több Carpentier-műben– a zene, esetünkben a dobszó idézi meg. A zene, ami egyidejűleg szólaltatja meg a különböző idősíkokat, a történelmi időt, a mitikus távlatot, évszázadok hagyományát és a jelenkor kontextusát.

	Az elbeszélés központi figurája –nem klasszikus főhős–, a bonyodalom elindítója Atilano, a helybeli cipőpucoló. Ő köti össze a két valóságot, ennek megfelelően több alakot is ölt az elbeszélés során. Mint a Földi királyság Ti Noelje, egy személyben megjeleníti a carpentieri amerikai „csodás való”-t. A cipőpucoló Atilano otthonosan mozog az itt és most világában. 

	Második alakja a mitikus, az ott és a hajdan világ szülötte: a metamorfózison átesett Atilano, az elbájolt, megbabonázott, besurranó szerelemtolvaj, aki az emberek képzeletében nem más, mint az ősi babona szülte alak, egy óriási angolna, amely egy elátkozott fa magvaként fészkelte be magát Atilano hasonmásába. S ahogy a láthatatlan átok-fa növekedni kezd Atilano testében, úgy éled fel benne a csillapíthatatlan nemi vágy, s űzi, ellenállhatatlanul, a falu asszonyainak ágyába. Az ő megtermékenyítő magja a néphit szerint gyógyírt hoz a meddőségre, a lábdagadásra és a reumára. S ha a hagyomány szerint nem pusztítják el, ráncos angolna képében a tengerbe bújik, s ám minthogy gyűlöli a sós vizet, átkot küld az emberre. 

	Atilano ugyanakkor a történelmi távlatban, a rabszolgaság idején alapított két ñáñigo közösség örökségét is képviseli. Ő a „Varangyok”, az Efó-Abacara társaság tagja, aki az ellenséges „Kecskék”, az Ensenillén társaság tagjainak a feleségeit teszi titokban magáévá. 

	Atilano negyedik, vélt alakját a kivégzése után a bíró által írt jelentésben nyeri el, amelyben –az egyszerűség kedvéért– kommunista felforgatónak titulálják, így a bíró két legyet üt egy csapásra: nem kerül szembe egyik ñáñigo táborral sem, hiszen azok egyaránt a választói, s nem kell magyarázkodnia a felettes hatóságoknak sem.

	Atilano ötödik formája transzcendentális síkon körvonalazódik: halála után az asszonyok egy tetemes angolna bőrét lelik meg a nádasban, amelynek a fején egy faformájú kinövés sejlik. Semmi kétség: Atilano elvarázsolt hasonmásáról van szó. S a bőrből a varázsló, Tata Cunengue által főzött kotyvalék –a mágia elvén működve– a leghatásosabb csodaszer meddőség, lábdagadás és reuma ellen.

	Atilano tehát összetett figura, alakja négy fejlődési szakaszt ível át: a közvetlen-valóságos, a mitikus-valóságos, a vélt-felruházott, és a természetfölötti síkokat. Ez a fejlődés a konkréttól a spirituálissá történő átalakulási irányt mutat.

	Az emberek életét a néphit szerint –s ez már nem kizárólagosan az amerikai „csodás való” jellemzője– a csillagok kedvező, illetve kedvezőtlen állása befolyásolja. Amint megszűnik a negatív holdállás, a faluban helyreáll a megszokott rend, a falu élete egyelőre visszazökken a megszokott kerékvágásba. Mert Carpentier idő- és történelemszemlélete szerint a dolgok folyton ismétlődnek, legfeljebb más-más síkon, az idő tehetetlenül körbejár. Ez a ciklikus ismétlődés nem pusztán a természet jelenségeinek, hanem a történelemnek is a sajátja.77

	 

	 

	I/5. Az örök visszatérés kelepcéje. Alejo Carpentier történelemszemlélete

	 

	1. Földi királyság

	Alejo Carpentier 1943-ban Haitiba utazott. Az ország történelmi múltját és kulturális hagyományait vizsgálva felfedezte a jelenben rejtőző múltat, a jelent átszövő s vele együtt tovább élő mágikus valóságot, amit amerikai csodás valónak nevezett el. Élményei alapján írta meg Földi királyság című, 1949-ben Mexikóban megjelenő regényét, melynek előszavában ezt írja: „[…] mindennapi kapcsolatba kerültem valamivel, amit csodás valónak lehetne nevezni. Olyan földrészre érkeztem, ahol milliónyi szabadságra sóvárgó ember annyira hitt Mackandal likantróp hatalmában. […] Ismertem már Bouckman, a beavatott jamaikai csodálatos történetét. Jártam a La Ferrière-fellegvárban. […] Beszívtam a Henrik Kristóf teremtette világ levegőjét. […] Minden lépésnél ezzel a csodás valóval találkoztam [...]”78.

	A regény a 18. század 50-es éveitől –a mandinga rabszolga Mackandal 1757-es lázadásától– kezdve Haiti történelmének mintegy hatvan évét mutatja be. A valós figurákról mintázott regénybéli aktorok –megőrizve sajátos karakterjegyeiket– univerzális embertípusokat jelenítenek meg, hogy az író az ő sorsukon keresztül megfogalmazhassa műveinek visszatérő, egyetemes, metafizikai üzentét: mi az idő, van-e haladás a történelemben? Előre viszi-e a forradalom a történelmet?

	A regény a haiti valóság –utalásokkal, finom, árnyalt referenciákkal megtűzdelt– kettősségének bemutatásával indul, ami a jól ismert carpentieri két kronotoposzt jeleníti meg:

	 

	
		Haiti 18. századi történelmi valósága a történelmi téridő, az itt és most síkját idézi, ez a létező vagy jelenkori valóság kulturális-faji keveredést, rabszolgatartó társadalmat mutat.

		A második valóságot, az ott és akkor távoli, mitikus világát megtestesítő mulatt kultúrát Ti Noël gondolatain, Mackandal felidézett elbeszélésein és a néger rabszolgák afrikai (mandinda, fula, nago) hagyományaiban gyökerező mágikus eljárásokon, vodu rítusokon keresztül ábrázolja.79



	1.1. A lázadók

	A néger alakja –minden társadalmi problémájával egyetemben– nem a folklór szintjén, hanem a történelem aktoraként, a regény szemantikai kódjának részeként jelenik meg, noha kultúrájának némely eleme (animista hite, rítusai, a mágia) a környezet csodás, mitikus voltának hangsúlyozására szolgál.

	A négy lázadó néger főszereplő eltérő karaktereket idéz meg: Mackandal a primitív szabadságvágy megtestesítője, aki célja érdekében latba veti a feketék hiedelemvilágának természetfeletti, mágikus erejét. Mackandal szökött mandinga rabszolga. Kettős feladata van: egyrészt életben kell tartania az afrikai orális hagyományt, rabszolgák nemzedékei az ő elbeszéléseiből ismerik meg származásukat. Ebben a szerepében Mackandal az etnikai identitástudat megőrzésének letéteményese.  Másrészt spontán lázadóként történelmi szerepet tölt be, elszökik és lázadást szít. Meggyőződése szerint a természetfeletti mágikus erők és a méreg segítségével kivívható a szabadság. Történelmi szerepében azonban el kell buknia, hiszen az ideológia nélküli, perspektívátlan zendülés anarchiát szül, ami csak véres megtorlást eredményez.

	Mackandal utóda, a jamaikai Bouckman a távoli anyaországban dicsőséges napjait élő, egyenlőséget hirdető forradalom jelszófoszlányain felbuzdulva, az általa vezetett 1791 augusztusában a sziget északi felén kitört lázadásban szintén az afrikai loák segítségére támaszkodott, a válogatás nélkül gyilkoló négerek „halált kiáltottak a gazdákra, a kormányzóra, a Jóistenre, valamennyi franciára. De legtöbben a pince felé rohantak, régóta várták ezt a percet, italt kerestek […] Kiabálva, egymást lökdösve kapkodták a pálinkás demizsonokat, szalmafonatos rumosüvegeket, és mindet a falhoz vagdosták […] A mennyezetről sonkákat, tőkehalfarkakat kapdostak [...]”80. Ezt a lázadást is hamar leverték a fehér gazdák.81

	Henri Christoph, azaz Henrik Kristóf, a saját fajtája ellen forduló, hajdani néger szakácsból lett Kristóf király elvtelen diktátor lett, tőle „mindig távol állt az első haiti függetlenségi mozgalmak vezéreinek afrikai miszticizmusa, azt szerette volna, ha udvara mindenben európai mintát követ […]”82. Az egyéni érdekeket előtérbe helyező, elárult forradalmak megtestesítője ő, aki rabszolgákat vásárolt Afrikában, hogy lakájokként dolgoztassa a francia mintára megépített és berendezett palotájában.83 Sans-Souciban pöffeszkedve zsarnokoskodott, amíg utol nem érte megérdemelt végzete. „A nép ugyan megéljenezte érkezéskor, de csupa gonosz szándékkal volt iránta, nem felejtették el neki a termékeny földek elveszett termését, a fellegvár építéséhez elhurcolt férfiakat […] Messziről fel-felhangzott egy-egy dob, bizonyára nem azért szólnak, hogy sokáig éljen a király [...].”84 A vezér nélkül maradt elszabadult tömeg megint fosztogatni kezdett. 

	A regény kulcsszereplője, a cselekmény katalizátora Ti Noël, az ő figuráján keresztül tárul szélesre az író látószöge. Filozófiai kódokkal megrajzolt, absztrakttá váló alakja általános érvényű emberi dimenziót hordoz. Rajta keresztül nyeri el a regény az időtlenséget. Ő a jövő embere, a szerző ideológiájának szócsöve. Összetett alakját két oldalról ismerjük meg:

	 

	
		Megismerjük a szemlélődő, passzív Ti Noëlt, a történelmi események kontemplatív tanúját, a forradalmi és ellenforradalmi események krónikását;

		alakján keresztül azonban Carpentier felvázolja a forradalmak kettős arculatát. Kezdetben Ti Noël a zsarnokság alatt szenvedő, inaktív antihős, az események tétlen szemtanúja, akiből később tudatos szereplő válik. Ez a színeváltozás is két vízióban jelenik meg:



	 

	a./ Először magára ölti Henri Christophe ruháját, vagyis jelképesen azonosul a diktátorral, ám mint azt a korábbi események már bizonyították, az ilyesfajta történelmi szereplők bukása törvényszerű, vizionált birodalmát elsöprik az új forradalmár-diktátorok: a köztársaságpárti félvérek, s „a láncok mindig csak újra előkerülnek, a bilincsek újjászületnek, és csak nő a nyomorúság […]”85.

	b./ Miután csalódnia kell a ludak utópisztikus birodalmának fikciójában is, öntudatra ébred. Megérti, hogy az örökös küzdelemre ítélt ember, a történelem Sziszüphosza azáltal teremti meg a földön a boldogságát, hogy mindig jobbra vágyik, feladatokat tűz maga elé. A jelenben lüktető múlt, a természet, a mágikus erők és rítusok önmagukban nem testesítik meg a célt, hanem eszközök a földi királyság létrehozásához.86

	Ti Noël alakja végül metaforai síkra emelkedik, halála/eltűnése ezt az allegorikus metamorfózist tükrözi.

	A regény alakjai krízis helyzetben lépnek színre. A cselekményt mozgató válsághelyzet incipitként, utalások, hasonlatok formájában már a bevezető jelenetben megjelenik: a mészárszékben lévő levágott borjúfejek és a borbély székében ülő fehér gazdák fejének összehasonlítása, a borbély kezében lévő borotva, a háborús nyomatokon megjelenő francia király képmása, Ti Noël gúnydala az angol királyról, mind a fehérek tragikus jövőjét sejtetik.

	1.2. A forradalom ciklusai

	A regény szerkezete négy nagy szakaszra épül, melyek a cselekmény előrehaladtával a mű ideológiai kódjának megfejtéséhez vezetnek: mi végből vagyunk a földön, hogyan valósítható meg a boldogság zálogául szolgáló földi királyság, a szabadság, az egyenlőség birodalma?

	A történelmi fejlődés útját a forradalom négy ciklusa jelöli ki:

	 

	
		Mackandal bukásra ítélt lázadása; Carpentier szerint a bukásnak két oka van: az emberi tényező, az ember gyengesége (a fula asszony árulása), valamint a koherens elvek hiánya (méreggel, mágiával nem lehet győzni). Bukása ellenére Mackandal mégis az események hajtó motorjává, a forradalom szimbólumává válik. 

		A feketék Bouckman által vezetett második lázadása sem győzhet, az elvtelen forrongás fosztogatásba torkollik, ami elől a fehér gazdák Kubába menekülnek.

		Henri Christoph, a néger király, majd a félvérek győzelme sem hozza el a szabadságot. Az öregen visszatérő Ti Noël újabb diktatúrát talál, ahol a szabadság, egyenlőség elbukott az egyén kapzsisága, egoizmusa, az ideológia hiánya miatt. Anarchiával nem lehet forradalmi győzelmet aratni, a tömeg elégedetlensége újabb spontán lázadáshoz, felforduláshoz és bukáshoz vezet.

		Ti Noël magányosnak, idegennek érzi magát a néger és a mulatt király francia udvarában, elmenekül a valóságból az álmok, a fikció világába. Azonban itt is zsákutcába fut: rádöbben, hogy sosem tudna beilleszkedni az idegen társadalomba. Ez a katarzis végül felvillantja előtte a megoldást: megérti, hogy az események inaktív szemlélőjéből aktív cselekvővé kell válnia, aki feladatokat tűz maga elé, küzd magáért és másokért. Ennek a gondolatnak a metaforája az utolsó fejezet címe: Agnus Dei, a Megváltó Jézus allegóriája, a küzdőé, aki másokért áldozta fel az életét. Ti Noël rádöbben, hogy az ember akkor sem függetlenítheti magát a világától, ha ez a világ Sziszüphosz világát idézi.87 A maga nemében Ti Noël is az Albert Camus által megfogalmazott sziszüphoszi figura, abszurd, tragikus hős, aki nem gondol a végső bukásra, rész-győzelmeivel viszont megőrzi emberi méltóságát88, aki küzd, szenved, robotol, cserébe csak az öröm morzsáit kapja. Mégis folytatnia kell, mert „éppen az a nagyszerű az emberben, hogy mindig jobbra vágyik […]”89. Afrika mágikus hagyományai az ott és akkor téridő megjelenítői, nem Ti Noël harcának restaurációs célpontjai, hanem a környezetével azonosuló ember elidegenedését gátló eszközök, harcának etikai-spirituális mankói.



	
1.3. A forradalom anatómiája

	A regény történelmi konklúziója Carpentiernek a történelem fejlődéséről, a forradalomnak a fejlődésben betöltött szerepéről alkotott felfogását tükrözi. A forradalmak a történelem hajtómotorjai, a fejlődés zálogai, de minden forradalom anatómiája azonos:

	 

	
		a társadalmi elégedetlenség politikai változást sürget, a mozgalom előkészítése új ideológiák megalkotását, vezéregyéniségek színrelépését vonja maga után, ezek a győzelem, a fejlődés feltételei;

		győzelem után a forradalom intézményesül, amikor az intézmények elveszítik rugalmasságukat, a fejlődés megreked, kialakul az új burzsoázia, az egyént legyőzi a gyengesége, torz jelleme (kapzsiság, mohóság, önzés), s ez hanyatláshoz vezet;

		a forradalom diktatúrába torkollik, a kör bezárul, bekövetkezik a bukás.



	 

	A történelem folyása azonban nem áll meg: a kör örökkön-örökké spirálisan ismétlődik. Carpentier tézisregényének üzenete szerint a történelem olyan, akár a saját farkába harapó Uroborosz, vagyis örök körforgás, ugyanakkor örökös megújulás, amelyben az ember feladata az aktív részvétel. A körkörös időről, a végtelenségig ismétlődő kozmikus ciklusokról Mircea Eliade 1949-ben fogalmazta meg teóriáját, mely szerint a világegyetem egyfajta ritmus szerint születik, romlik, pusztul, majd újjászületik, követve az archaikus társadalmak működését meghatározó ciklikusságot. Ezt az archetipikus képletet a Hold változásai ihlették: az újhold a teremtést, a telihold a kiteljesedést, a holdfogyatkozás pedig a hanyatlást jelzi.90

	Carpentier nem helyezi mondanivalóját jelenkori történések, az itt és most kontextusába, hanem múltbéli történelmi pillanatok felidézésével szól a mához. A történelem ezáltal egyfajta allegorikus transzpozíció formájában emelődik be az irodalomba, és nyeri el a közelség dimenzióját.

	2. A fény százada

	Az író 1955 és 1958 között írta meg a Földi királyság iker-regényét, A fény századát91, amely 1962-ben jelent meg. Megírásához tanulmányozta a 18. századi Európa, valamint a spanyol és a francia Antillák történelmét, olyan eseményeket keresve, melyek kontextusukból kiemelve üzenetet hordoznak a 20. század emberének, és tükrözik a történelmi haladásról vallott elméletét. Így került górcső alá az 1789-es francia forradalom és annak ideológiája, amely visszaigazolta az ember jellemét deformáló hatalomról, a történelem ciklikusságáról és a forradalmak karakterológiáról vallott, a Földi királyságban már megfogalmazott elméletét.

	2.1. Poliszém vezérmotívumok

	A regény üzeneteinek értelmezésében kiemelkedő szerepet töltenek be a metaforikus jelentéssel felruházott festmények.

	Az első oldalakon jelenik meg először egy Nápolyban élő 17. századi francia festő Robbanás egy katedrálisban című festménye, „amely egy apokaliptikus dermedetbe bűvölt katasztrófát jelenített meg”92, s amely a megárvult három fiatal, Esteban, Sofía és Carlos életében bekövetkező földindulásszerű változást jelképezi. A kép –egyfajta episztemológiai metaforaként– hatszor kerül említésre, minden alkalommal a cselekmény kulcs helyzeteiben, részben hogy ébren tartsa Esteban és Sofía tudatát, másrészt hogy tükörként mutassa az életük során szerzett tapasztalataik tanulságait.93 Szubtextusként, belső tükörként előrevetíti az egyénnek, valamint a dicsfénybe vont történelmi korszaknak a cselekmény során bekövetkező összeomlását, segíti a szöveg hermeneutikai kódjának felfejtését.

	Az egyén ebben az esetben Esteban–, a kezdetben lelkes, majd kiábrándult forradalmár sorsfordulatainak kiemelése mellett, a kép történelmi analógiát is sugall: a szükségszerűen pusztítással kezdődő forradalmak robbanásszerű jellegére, a győzelmet követő bukásra, majd az új kezdés lehetőségére utal. A nagy francia forradalom történelemformáló szerepét olvashatjuk ki belőle: „lerombolta a 18. század valamennyi paradigmáját, ugyanakkor mozdulatlanságával a jelenség hosszan tartó jellegét vetíti előre, ami egy végnélküli történelmi harc formájában átnyúlik a későbbi évszázadokra. Vagyis a regénybéli robbanás dominanciája a korunkat meghatározó változások sodró dinamizmusát jelképezi [...] A bizonytalanság valóságunk része, ami a szabadság nyitott tereiből és a totalitárius nézetek elutasításából ered, melyek mintha mindent uralnának”94. A pusztítás mellett ott van a folytatás lehetősége, az épen maradt oszlopok őriznek valami időntúli, elpusztíthatatlan értéket.

	A festmény később is ott lóg Esteban és Sofía hajdani otthonában, amikor a fiatalok már meghaltak a napóleoni francia megszállók elleni felkelésben. A két lázadó szereplő, Esteban és Sofía személyes pályafutásának tragikus befejezésén túlmutatva a kép ezúttal is hordoz univerzális mondanivalót. A „merő árnyékká mosódott” vászon jelképezi egyrészt a bukott forradalmat, de azáltal, hogy nem semmisült meg, sőt restaurálva árválkodik az üres ház falán, a hamu alatt szunnyadó parázs fellobbanásának lehetőségét sugallja. Hiszen a történelem folyamatosan megújul és ismétli magát. „A városon dögszag lebegett. De estére virágba borultak a citromligetek. S eljött a fák Vízkeresztje a hosszú Nagypénteki Gyász után.”95 A romba dőlt oszlopokkal szemben érintetlenül áll a magasba törő csúcsíves oszlopsor, „[…] mint az ellenállás s az időálló dolgok erejének tanúsága, az újjáépítés ígérete a pusztulás s a mélységeket hirdető csillagok idejének lejártával”96.

	Az első fejezetben és a záró mondatban megjelenő, poliszém üzeneteket hordozó festmény így körkörös narratív keretbe foglalja a cselekményt.

	Esteban és Sofía eltűnését, az 1808. május 2-i madridi felkelésben való részvételüket, a tömeg kíméletlen lemészárlását Carpentier –a festő nevének említése nélkül– két Francisco Goya festmény, A mamelukok rohama és A moncloai kivégzések megidézésével, képelbeszélés formájában írja le. Goya maga is szemtanúja volt a véres eseményeknek, amit hat évvel később, 1814-ben festett meg. A képek a mindenkori vesztes forradalmakat megtorló zsarnoki bosszú jelképei.97

	A regényen átvonuló másik vezérmotívum a „Gépezet”, a nyaktiló, a terrorban végződő forradalmak metaforája. Incipitként a bevezető első mondatában –bár még letakarva– jelenik meg először, előrevetítve a forradalom karakterológiáját. A szabadság magával hozza a guillotint, vagyis Carpentier történelemszemlélete a forradalmak és a diktatúrák elválaszthatatlan, dialektikus együtt mozgásának elvére épül. „A regény esetében a „Gépezet” a guillotint jelenti, de ugyanúgy jelenti a Keresztet, az Akasztófát, az Agyonlövést, vagy bármely más, az ellenfeleik vagy a szakadárok megsemmisítésére használt eszközt, melyet azok vetnek be, akik azt hiszik, hogy a politikai vagy a vallási igazság letéteményesei.”98

	2.2. A carpentieri forradalmár prototípusa

	A regény a francia forradalom Karib térségi átültetéséről szól. Vezéralakja, a carpentieri mű központi figurája, Victor Hughes, valós történelmi szereplő, aki a párizsi konvent megbízásából előbb 1794-98 között a Franciaországhoz tartozó Guadeloupe kormányzója, majd 1799-ben a Direktórium cayenne-i Ügynöke volt.

	Carpentier az ő alakjában rajzolja meg az aktív forradalmár prototípusát, pályafutásán keresztül mutatja be a forradalmak természetrajzát, a kezdetben a társadalmi rend megújítását jelentő mozgalmak bukását, amelynek gyökere legtöbbször az emberi gyengeségben keresendő.

	A regényben Victor alakja megy át a legnagyobb változásokon: kezdetben szabadkőműves „templom építő”, majd szenvedélyes, pragmatikus forradalmár, a forradalmi eszme szószólója, elvakultságában ugyanakkor nem veszi észre a mozgalom által a cél érdekében megvalósított terrort, illetve szükségszerűnek tartja a féktelen véráldozatot. Vak fanatizmussal hisz egy magasabb rendű eszmében, hisz mesterében, a Legfőbb Lényben, számára a cél szentesíti az eszközt, amelyet a forradalom vezetői célszerűnek fogadnak el a győzelem reményében. Beleolvad a forradalom automata gépezetébe, maga is olyan lesz, akár a nyaktiló, szerinte „A Forradalmat nem fejtegetni kell, hanem csinálni”99. Robespierre felvilágosult tanítványa, Guadeloupe kormányzójaként, hatalma megszilárdítása érdekében nem habozik bevetni a guillotint, kalózflottát szervez, s a felszabadított rabszolgák újabb szolgaságba kerülnek, „[…] akit nem hajtottak erőszakkal katonának vagy tengerésznek, az most reggeltől estig görnyedt a munkafelügyelők korbácsa alatt, mely mögött most még a nyaktiló kérlelhetetlen derékszöge is felmeredt”100.  A Földi királyság Henrik Kristófjához hasonlóan a hatalom bűvkörébe kerül, titkos rabszolgakereskedelmet folytat, Cayenne-ben paloták építéséről ábrándozik. A Köztársaság kalózai által zsákmányolt áruból –megbízottjai neve alatt– maga is saját vegyeskereskedést nyit, sőt saját hatáskörbe vonja a kalózhajók felügyeletét, a közpénzek kezelését. „Eleinte fanatikus volt, de talán csak tettette, hogy egyengesse az útját […] –Politikai állat […] –Az ilyenek ássák alá a forradalmak hitelét […]” – sommázza Esteban és Sofía.101

	Az anyaországban Robespierre bukása előrevetíti Hughes egyeduralkodásának a végét is: a forradalom megtorpant, új ideológiák, új vezérek jönnek. Victor egyre magányosabb lesz, vaktában rendelkezik. Az egykori vakbuzgó forradalmár, a Szabadság, Egyenlőség, Testvériség elkötelezett szószólója új urak, új „politikai szükségesség”, a napi politika kiszolgálója lesz, és szolgaian asszisztál a rabszolgaság visszaállításához, íróasztala fölött immár Bonaparte arcképe díszeleg.

	Victor karakterének ellenpontja a szemlélődő, inaktív, idealista forradalmár, Esteban figurája. Ő nem vakbuzgó mozgalmár, kritikával szemléli az eseményeket, hisz a tiszta ideológiában, de elborzasztja a forradalom véres gyakorlata. Humanista gondolkodása szembeállítja Victor forradalmár önhittségével, a forradalom gyakorlati célkitűzéseivel, nem fogadja el, hogy az igazi fény vérfürdőkön, elnyomáson, agresszión keresztül törjön utat magának. Rádöbben, hogy a növekvő zsarnokság alatt és az újburzsoázia kialakulása mellett a feketék rabszolgaságából a tömegek rabszolgasága lett. Mélységesen kiábrándulva tér vissza havannai otthonukba, és szomorúan jegyzi meg: „Ez a forradalom bizony megbukott. Talán a következő majd sikerül […] Semmitől sem kéne jobban tartani, mint a szép szavaktól; a szép szavakból alkotott Új Világoktól”102.

	Noha nagyon korán csatlakozott a forradalomhoz, Esteban soha nem akart forradalmat csinálni, inkább a forradalom krónikása akart lenni, Párizsból hazatérve a kor számára akarta papírra vetni tapasztalatait.103

	A regény harmadik főszereplője Sofía, Esteban unokahúga, aki Victor Hughes zsarnok pragmatizmusa és Esteban idealizmusa között áll. Kiábrándultan hagyja el a korrumpálódott, hitevesztett Victort, de csillapítani igyekszik unokabátyja naiv forradalmi álmait is: „[…] sajnálatosnak találja a Forradalom túlkapásait, de az emberiség nagy vívmányai csak áldozatok és szenvedés árán valósíthatók meg. Egyszóval: ezen a Földön semmi nagy tett nem mehet végbe vérontás nélkül”104. 1808. május 2-án gondolkodás nélkül csatlakozik a lázadókhoz Madridban, sőt Estebant is magával viszi. Sofía a regény Ti Noëlje, a sziszüphoszi töretlen reménység szimbóluma, aki a cselekvésben, a másokért való kiállásban találja meg élete igazi feladatát.

	 

	 

	I/6. A nemzeti identitás egy kamaszfiú fejlődésének tükrében. José María Arguedas: Mély folyók105

	 

	 

	„Elődeivel ellentétben Arguedas nem fogyatékos ismeretek alapján beszél az indiánokról; belülről ismeri őket, s ez logikus is, hiszen –kulturális értelemben véve– maga is indián volt […]. Amikor 1929-ben Limába érkezett, csak törte a spanyolt […]” –olvashatjuk Mario Vargas Llosa előszavában, melyet az 1958-ban megjelent Mély folyókhoz írt.106 A perui José María Arguedas (1911-1969) kreol arisztokrata családban született egy dél-perui hegyvidéki birtokon, gyakorlatilag az indián cselédek között nőtt föl. Az egyetemen irodalmat és etnológiát tanult.

	Mély folyók című regénye –jóllehet nem követi a műfaj minden hagyományos szabályát– alapvetően fejlődésregénynek tekinthető. A felnőtté válást bemutató művek többnyire ellenséges vagy nehézségekkel teli környezetben játszódnak, egyes szám első személyben íródnak, hőseik tapasztalataikon és viszontagságaikon keresztül számos ismeretre tesznek szert a környező valóságról, s ezáltal jellemüket fejlesztve illeszkednek be az őket körülvevő világba. 

	A regény narrációs szerkezete a tapasztalati elemre –Genett tipológiájával élve–, a belső fokalizációra épül, vagyis a főhős fiú perspektívájából láttatja a diszkurzív teret, a szereplők tér-, idő- valamint egymáshoz való viszonyát. A lineáris-progresszív cselekmény egy szálon fut, a főhőssel történt események időrendi sorrendben követik egymást.

	Mihail Bahtyin fiktív önéletrajzi regénynek nevezi ezt a regény típust, amelynek cselekménye lineárisan bontakozik ki, a kalandok kronológiáján nem lehet változtatni.107 Az utazás strukturáló elemként építi föl a regény szerkezetét és mozgatja más-más kronotopikus helyszínekre a főhőst.

	Arguedas regényének főhőse, a tizennégy éves kamasz Ernesto kezdetben néma, szemlélődő, szorosan a környezetétől függő szereplőként jelenik meg, aki hagyja, hogy a világról szerzett új benyomásai hassanak rá, de aktívan még nem befolyásolja saját fejlődését. A regény végén az érett, sok tapasztalatot begyűjtött fiatalember, miután beavatást nyert transzkulturálódott hazája ősi inka és a gyarmati kor katolikus hagyományaiba, a megszerzett tudás birtokában útra kel és visszatér eredeti misztikus világába. Ugyanis megtanulta, hogyan éljen egy ellenséges közegben, a természeti népek kultúrájában meglévő mitikus ciklusok körforgása, ismétlése által a szakrális és a profán téridő összekapcsolásával igyekszik megvédeni magát a tökéletlen társadalommal szemben és visszanyerni belső békéjét. Nem saját elhatározásából tér vissza eredeti, könyörtelen világába, hanem egy külső esemény, a hirtelen kitört járvány készteti Abancay elhagyására.

	Az író a mesztic kisfiú alakján keresztül jeleníti meg Peru szociokulturális sokszínűségét, valamint az évszázados előítéletektől sem mentes, a társadalmi feszültségeket átörökítő meszticizálódás folyamatát. „Ócska kis indián vagy, bár fehérnek látszol. Ócska kis indián, semmi több!”108 –vágja a fejéhez az egyik osztálytársa. Ernesto a felnőtté válás során szembesül népe öndeterminációjának és a perui nemzeti identitás valamennyi kérdésével. Útvonala több állomásra viszi el, melyek megmutatják kulturális gyökereinek, a történelmi múlt és a jelen kettősségét, hazája társadalmi ellentmondásait.

	Az autodiegétikus elbeszélő, Ernesto tanulóévei illeszkednek a hős mitikus ciklusához, három sorsdöntő szakaszt jelölnek meg, melyek tükröződnek a természeti népek mítoszainak struktúrájában: elválás, beavatás, visszatérés.109

	A titokzatos származású gyerek a vidéket járó ügyvéd apja foglalkozása miatt kiszakad a családi környezetéből. Utazásának első állomása Cuzco, ahol először az inka hagyományokba, a szent időbe110 nyer beavatást. „Néhány lépést eltávolodtam, szemügyre vettem a falat, majd újra közelebb mentem. Kezemmel megérintettem a köveit, ujjammal követtem a folyókhoz hasonló, hullámos, kiismerhetetlen vonalakat, ahol a sziklatömbök összeilleszkednek.”111 Az inka fal kronotopikus motívumként magába sűríti az indián történelem szent tereit és időit, amely később a Pachachaca folyóban ölt metaforikus alakot. A folyó neve azt jelenti, hogy „híd a világ fölött”, vagyis lehetőséget nyújt a gyereknek az örök visszatérésre, az indián gyökereivel való újratalálkozásra, megteremtve a kozmikus, ciklikus körforgást, ami az amerikai autochton népek sajátja, melyeket a természetfeletti erőkben fogant mitológia irányít és szabályoz.

	De Ernesto szeme előtt csakhamar megjelenik a másik Cuzco: a spanyolok katolikus városa, amely etnikai-kulturális gyökereinek másik arcát jelenti. Apjával belépnek a székesegyházba, ez az épület a szent és a profán történelmi idő szintézise, melyet „a spanyolok, inka kövekből indiánokkal építtettek […]” de „a vésők ütése alatt kiveszett belőlük a «varázslat»”112. A küszöb és az épület is kronotopikus motívum, egyes elemeiben benne rejlik a profán történelmi idő a maga fájdalmaival, magányával, a gyarmati kor elidegenedésével egyetemben. Ezt a hangulatot árasztják az ebben a szövegkorpuszban használt főnevek és jelzők: félhomály, a megfeszített Krisztus fekete arca, az arcára kiülő magány és szenvedés. Ezzel szemben az inka fal kövei szinte perzselnek a kisfiú tenyere alatt. 

	Ez a kép hangulati aláfestésként szolgál Ernesto utazása második állomásához: a kisváros Abancay, az egyházi iskola, ahol otthagyja az apja, olyan helyszínek, amelyek előrevetítik az ott lakók életét meghatározó társadalmi problémákat. De ennek a településnek is két arca van: a siralmas, kegyetlen kollégiumban eltérő társadalmi rétegek gyerekei szállnak szembe egymással, a képmutató papok világából kiszakadva Ernesto mégis találkozik a természettel, a mágikus folyóval, s ez biztosítja számára a szent időhöz való visszatérést, itt menedéket talál.

	Abancay, ez a Patibamba-birtok közepébe beékelt kis vidéki város megjeleníti a bezártság ciklikus idejét, feltárja a társadalmi különbségeket, ami megmutatkozik a lakosság összetételében, valamint a birtok életében. A kollégium papjaival cimboráló birtokosok üdvözlik a félfeudális magas társadalmi rétegek és ideológiai támaszuk, a katolikus egyház közti szövetséget. Az iskola tanárai még egy elszegényedett és elhunyt birtokos törvénytelen fiának is különleges figyelmet szentelnek. Az igazgató atya „magasztalta a földesurakat, mondván, hogy ők a haza támaszai, gazdagságának tartóoszlopai”113.

	Az egyházi iskola nem mulasztja el a diákok fejébe vésni a nemzeti büszkeség fontosságát.  Az igazgató atya hazafias beszédei beépülnek a játékok gyakorlatába is: A diákok két csoportot alkotva mímelik a hazájuk és a szomszédos ország közti harcot, versenyt. Ernesto számára szomorú magányában az egyetlen nyugtató vigaszt azok az órák jelentik, amikor kiszökik a Pachachaca folyó partjára. A fenséges, mély és tiszta víz csillogó kéksége a remény és az ábránd a mennyei színét sugallja. A folyó a megtisztulásnak, az élet forrásának az archetipikus szimbóluma. A tenger felé siető folyó „az élet dinamikájának a jelképe. Minden a tengerből ered, és oda tart vissza: a tenger a születések, az átalakulások és az újjászületés helye.”114 A folyó az örök szent idő metaforája, olyan természeti elem, amely biztosítja végtelen évszázadok emlékeinek a jelenlétét, valamint az újjászületés és visszatérés rítusának a túlélését. A mitikus szent idő és a profán történelmi idő azonban dialektikus egységet alkotva elválaszthatatlanok az amerikai „csodás való” földjén. Ahogy a cuzcói székesegyház, és az abancayi folyó, valamint a vízen átívelő híd. A hidat a spanyolok építették, így a profán történelmi idő metaforája. A két elválaszthatatlan objektum –a természeti és az épített– ugyanazt testesítik meg a kisfiú számára: a szabadságot, a megtisztulást. „Nem tudom, vajon a hidat szeretem-e jobban, vagy a folyót. Mindkettő megtisztította a lelkemet, erőt adott, és elárasztott hősi álmokkal. Minden szorongást, kételyt és rossz emléket kitörölt belőlem […]. Megújultan, régi énemet visszanyerve tértem vissza a városba […]. Szerettem volna én is úgy tenni, mint a nagy folyó: átszelni a földet, átvágni a sziklákat feltartóztathatatlanul, nyugodtan haladni […] és meg sem állni a tengerig.”115

	A regényben különösen fontos szerepet kap a szimbolikus üzenettel felruházott természet, amely Ernesto öntudatra ébredésének, erkölcsi fejlődésének kísérője. „Arguedas prózájában a befelé megtapasztalt természet jelenik meg. A természeti elemek –ellenpontot képezve– kapcsolódnak az egyes alanyok belső teréhez […].”116 A természet internalizációja során a természet elemei a karakterek belső terét olykor ellenpontozva, máskor tükörképként tágítják ki. A természetnek ez a befelé vetülése, szimbolizációja a figurák egyfajta transzcendens, univerzális jellegét és a teremtésben rejlő mitikus ciklikusságot sugallja.

	A folyón kívül másik, ugyanazt a szimbolikát hordozó állandó motívum a zumbayllu, a búgócsiga, amely mitikus hangot kölcsönöz a folyó által keltett képzeteknek. Az apró hangszer ősi népi dallamokat, évszázadok dalait szólaltatja meg. A zumbayllu hangja befészkeli magát a fülbe. „Míg a hangját hallgattam, magam előtt láttam a folyókat és a szakadékok falaiba kapaszkodó fekete fákat” –mondja Ernesto.117

	A zene az idő mitikus szintetizálója is szimbolikus üzenettel bír, az ősi hangszereken megszólaltatott varázsos ősi dallamok katartikus élményt nyújtanak a gyerekeknek, újra boldognak érzik magukat. A regényben Romero rondinja, a zumbayllu, a mámak, a pinkuyllu, a wak’rapucu a természetfölötti világot, a boldogságot idézik meg, az élet mitologémájához kapcsolódnak. Ezeknek a hangszereknek még a nevük is mágikus. Zenéjük „azoké a részben isteni eredetű fényeké, amelyekkel az ősi perui ember mély kapcsolatot tart fenn, a vér és a fénylő anyag kapcsolatát.”118 Ez a népi zene szól azóta is a kocsmákban.

	De van egy másfajta zene is, a fehérek zenéje, a maga hangszereivel, a klarinéttal, szaxofonnal, tamburinnal, harsonával, s ez hiányzik a helybeli meszticek és indiánok repertoárjából. Természetesen nem véletlen, hogy a katonazenekar ezt a zenét játssza a park gloriettjében a katolikus templommal szemben. Az ezüst szaxofon úgy szólt, mintha hangja egyenesen a Napról tért volna vissza, s ez új benyomás volt Ernesto számára. De az Andok népei által készített hangszereknek semmi közük sem volt a Naphoz. Azok a havat, az éjjeli fényt, a szelet, a víz vagy az emberek hangját szólaltatják meg.

	A transzkulturáció azonban a zenét sem kíméli. A mesztic doña Felipa kocsmájában már hárfa és hegedű szól; a kollégium közelében pedig felbukkan egy kimichu, egy indián vándor énekes, aki a cocharai Szűz képét hordozva játszik ősi hangszerén, a chirimián. „Indián és mesztic falvakba vándorol el” […] ahol „a Szűz szolgái csakis kecsua nyelven beszélnek.” Kísérőjével „a városokban […] bemennek a dómba vagy a legnagyobb templomba, megállnak egy percre az előcsarnokban, majd továbbmennek.”119

	A táncok is a két kultúrában gyökereznek. A kisasszonyok keringőjén kívül járják azokat a táncokat is, melyek a rítusokat és az ősi mítoszokat keltik életre. A tánc/táncos motívumán keresztül az író a fenyegető katasztrófát vetíti előre, valamint kételyt ébreszt a fiú lelkében a politikai hatalom iránt. A hadsereg tisztjeiről Ernestónak az elmaszkírozott táncosok jutnak eszébe, akik a népi kozmogóniai hiedelmekben a gonosz erőket jelenítik meg, foglyul ejtik és elrabolják az embereket.

	Ernesto abancayi tanulóideje alatt társadalmi tapasztalatokkal is gazdagodik. A mesztic nők lázadása ismét szembesíti az indiánok és a meszticek kizsákmányolásával, a már az Öreg birtokán észlelt etnikai feszültségekkel. Ezek az ellentmondások évszázadok óta megoldatlanul halmozódnak a perui társadalomban.

	Ernestóban tudatosul az igazgató atya és az indián katona alakjában rejlő ellentmondás: az atya képmutató viselkedése, aki az egyenlőség nevében habozás nélkül törleszkedik a hatalmasokhoz, beleértve a birtokosok gyerekeit is, míg az összezavarodott indián katona etnikai-társadalmi hovatartozása ellenére is a hatalom bábja lesz.

	Az öntudatra ébredt Ernesto pedig elássa az első búgócsigáját a kollégium udvarán: tanulóideje befejeződött. Mégis biztosra veszi, hogy amikor szüksége lesz rá, vesz majd újat magának, amit a hídon fog bejáratni és a folyóban fog felszentelni.

	 

	 

	I/7. Kétarcú kultúra – kétarcú regény. Keresztény és guarani elemek Augusto Roa Bastos Embernek fia című regényében
 

	 

	Paraguay: a kétarcú ország. Lakosságának nagyobbik részét –a hódító spanyolok leszármazottai mellett– a guarani indiánok (a mbajá és a pajaguá törzs) illetve a meszticek alkotják. A hivatalos nyelv, a spanyol mellett egyenrangú nyelvként használatos a guarani is. Az indiánok kultúrája –jóllehet csak elemeiben maradt fenn– nem esett áldozatul a hódításnak és a gyarmatosításnak. A másfél évszázadig fennálló jezsuita missziók természetesen felgyorsították a keresztény és az őshonos kultúrák keveredését, ugyanakkor jelentős szerepet töltöttek be az utóbbiak fennmaradásában és megtanították az indiánokat a túlélés mechanizmusainak, technikájának, egy „adaptív értékrendszernek”120 a kialakítására. Mire elérkeztünk a 21. század küszöbére, az eredeti társadalmi és gazdasági struktúráját elvesztett, „civilizált” piacra is termelő, európai ruhába öltözött bennszülöttek, „az évszázados rugalmas kétarcúság eredményeként [...] két kultúrát tudtak és tudnak kiszolgálni”121. A „nappali” kultúrájuk a fehér ember keresztény gyökerű hagyományaihoz idomul, az „esti” kultúrájuk pedig őrzi az eredeti guarani kultúra elemeit.

	Augusto Roa Bastos (1917-2005) Embernek fia122 című, kontrasztokra, ellenpontokra valamint ritmikus ismétlésekre épülő regénye a kétarcúságnak ebben a már hagyományosnak nevezhető labirintusában fogant. Nem pusztán a regény formai jegyeiben, hanem a morális mondanivaló összetettségében is felbukkannak a keresztény/fehér kultúrában gyökerező ideák, vallási képzetek mellett/mögött megbúvó guarani mitológiai-ideológiai hagyományok. Ezt a kettősséget fejezi ki a regény incipitjeként szolgáló két mottó: az Ószövetségből és a guaranik Halotti Himnuszából vett egy-egy idézet: Ezekiel próféta intelmei az áruló, bűnös emberhez szólnak, az indiánok szent szövege pedig az ember örök életét énekli meg.

	1. Ellenpontok és ismétlések szerepe a regényben123

	A regény kilenc, viszonylag önálló epizódból áll, amelyeket a narrátor-főhős, Miguel Vera alakja köt össze.  

	A fejezetekben váltakozik az egyes szám első személy (1,3,5,7,9 fejezetek) és az egyes szám harmadik személy használata (2,4,6,8 fejezetek) attól függően, hogy Miguel Vera közvetlen, a saját tapasztalatain alapuló eseményeket (autodiegetikus elbeszélő), vagy a mások elbeszéléseiből ismert visszaemlékezéseit olvassuk (homodiegetikus elbeszélő). Ez a szabályos váltakozás egyfajta lüktetést kölcsönöz a műnek, ugyanakkor egy szimmetrikus szerkezet felépítésének a kerete.

	A Vera által megélt eseményekben olykor szétválik a narrátor és a visszaemlékező személye, ezzel mintegy megkettőződik Miguel Vera alakja, egyfajta bizonytalanságot és szubjektivitást sugallva: „Tanúságtételem csak félig érvényes. Most is, miközben e sorokat írom, érzem, hogy az ártatlansággal, gyermekkorom ámulatával összekeverednek a felnőtt árulásai és feledése, életem megismétlődő halála. Nem újraélem ezeket az emlékeket, talán vezekelek miattuk.”124

	Ez a sejtelmesség végig átsüt az önéletrajzi fejezetek szavain, amelyekből kirajzolódik a főhős, Miguel Vera kétségek közt gyötrődő, bűnös figurája. Kivételt képez az első fejezet, amelyben –mintegy ellenpontként– Macario felvázolja az eszményi embert/erkölcsi normákat. Ezzel szemben áll az áruló, bűnös ember alakja, akinek legfőbb képviselője Miguel Vera. Ő a „rossz folyó” megtestesítője, „amelyet elnyel a mocsár.”125 

	A páratlan számozású fejezetekben is megfigyelhetjük olykor a narrátor (heterodiegetikus elbeszélő) és a visszaemlékező személyének szétválasztását.

	A regény kontrasztív szerkezete a két szálon futó elbeszélés váltakozására, ellenpontozására épül, amely témáról számos elemzés született.126  Az első és a kilencedik fejezet helyszíne megegyezik, ily módon keretbe, körbe foglalja az egymásnak felelgető hat epizódot.

	 

	 

	 

	 

	1. fejezet

	 

	Kettős problémafelvetés:

	a. az erkölcsi normák/eszmék felállítása

	b. a mítosz születése: mesztic közösség sajátos kultuszának megteremtése (Gaspar Mora és a leprás Krisztus)

	Helyszín: Itapé

	 

	A.                                                                 B.

	Tézis: eszményi ember/erkölcs                Anti-tézis: nem eszményi ember/erkölcs

	Megváltók vonala                                         Árulók vonala  

	elbeszélés 1. szám 3. személyben        elbeszélés 1. szám 1. személyben   

	 

	2. fejezet                                                                   3. fejezet

	 

	az orosz orvos, Alekszij Dubrovszkij            Miguel Vera elhagyja szülőfaluját;               

	története; Casiano Jara megjelenése            az ártatlanság elvesztése;  Miguel 

	Vera első árulása (Damiana Dávalos)

	                                                                                               

	                                      az első áruló: Atanasio Galván, a távirász, 

	                                      az első  felkelés elárulója

	 

	4. fejezet                                                              5. fejezet

	 

	Casiano Jara és Natividad története;              Miguel Vera második árulása   

	Critóbal Jara megjelenése            (második felkelés elárulása) 

	                           

	6. fejezet                                                             7. fejezet

	 

	Cristóbal Jara története,                internálótábor; Miguel Vera menekülése a felkelés leverése után    harmadik árulása (lelki 

	segítségnyújtás megtagadása

	Jiméneztől): vezeklés: részvétel a

	Chacóban folyó háborúban; Miguel 

	Vera negyedik árulása (megöli 

	Cristóbal Jarát)                    

	8. fejezet

	 

	Cristóbal Jara „keresztútja”  Chacóban

	 

	9. fejezet

	 

	Helyszín:  Itapé

	bűnhődés: Miguel Vera halála;

	a mítosz profanizálása; a mítosz

	újrateremtésének lehetősége

	 

	 

	A tézis-antitézis ellentétére megírt regényben az író gyakran alkalmazza ezen kívül a kör-szerkezet és az ismétlések technikáját, amellyel a változatlanságot, a változtathatatlanságot fejezi ki. Sapukai például az 1912-es első és a második felkelés színhelye. De Sapukai a halottak városa is: az 1870-es Nagy Háború és a két lázadás halottjainak a temetője.

	Casiano Jara sorsát is a misztikus ismétlődések határozzák meg: az a rejtélyes módon az őserdőbe került vagon lesz az otthona a mate-ültetvényről történt szökése után, amelyben az ő részvétele mellett az első felkelés szerveződött; az ültetvényről megszökve, napokig a földek körül bolyongott családjával s ennek köszönhette a megmenekülésüket.

	Ugyanebben az eseménysorban a menekülő Casiano és Natividad teste el-elmerül ugyan az őserdő bűzös, sáros mocsarában, azonban ez a kilátástalannak tűnő hadakozás az ellenség és a természet erőivel, a Monday folyó (víz) mégis a szabadulás felé vezette őket. A következő fejezetben pedig a cselekménysor negatív tükörképét olvashatjuk: a Sapukaiba érkező Verát éppen Cristóbal Jara, az egyik krisztusi figura kíséri el az őserdő mélyén rejtőző legendás vagon megtekintésére, amelyet az 1912-es levert forradalom hős vezetője, Casiano Jara, Cristóbal apja vontatott be a sűrűbe, hogy megőrizze örök mementóként.  Miguel Vera útja kiszáradt folyómeder mentén vezet, ellentétben Casiano és Nati menekülési útvonalával, mintha ez a meddővé vált táj is előrevetítené Vera sorsát. S nem véletlen, hogy az életének jelentős pillanataihoz egyre közelebb érkező ifjú mellett, mintegy ellenpontként fel-felbukkannak az öreg Macario által megfogalmazott erkölcsi igazság/eszmény képviselői: az itapéi Krisztus, a vak gitáros, Cristóbal Jara és a forradalom jelképévé nőtt vagon. A Chacóban aztán ott van a tisztiszolgája, Jesuito, aki itapéi első szerelmének, Lágrimának a fia. A nevük megválasztása minden bizonnyal nem véletlen: Jesuito Jézuskát, Lágrima pedig könnyet jelent. Jelképezik az elvesztett ártatlanságot és figyelmeztetnek az újabb bűnre.

	Megfigyelhetünk ezen kívül más, belső szimmetrikus ismétléseket egy-egy szereplő alakján belül is: például Miguel Vera az első két árulását tudatosan (Damiana, Jiménez), míg a következő kettőt öntudatlanul, delíriumban követi el (második lázadás elárulása, Cristóbal Jara meggyilkolása). Cristóbal Jara sorsában szóról-szóra megismétlődik szülei életútja: a Chacóban történő utazása szülei menekülését idézi; a teherautó megfelel a vagonnak.

	De kétszer találkozunk az erdei menekülés motívumával is: először Casiano, Natividad és a csecsemő Cristóbal menekülnek az őserdőn át. Buja, zöld táj, a szomjas menekülők mindig találnak folyót (vizet), ahol ihatnak és testükről lemoshatják (megtisztulás szimbóluma) a verejtéket és a fekete sarat. Ezekben a képsorokban a víz = élet = reménység ősi szimbóluma fogalmazódik meg. Ennek az ellentettje ismétlődik meg a Gran Chacóban: a harcoló egység, élén Miguel Verával, kietlen, kiszáradt, tüskés bozóttal benőtt terepen nyomul előre a halálba. A katonák szomjukat sem olthatták, a folyómedrek kiszáradtak, a csontfehér homok sófoltoknak látszott (szárazság = pusztulás). A hajdanvolt édeni táj, ahol talán „az Isla Po’i-tóban fürdött Ádám és Éva” ma „a kiűzéskor porrá lett Éden hamvai, melyekben most Káin fiai bolyonganak khakiszínű és olívazöld egyenruhában.”127 Ez a fehér halál.

	Az előbbi, a Casiano és Natividad őserdei odisszeáját leíró cselekmény-epizódnak –az említett jelképes profán tartalmán kívül– van azonban egy kettős mitikus jelentése is. A menekülő „szent” család legelőször is felidézi az olvasóban a keresztény bibliai párhuzamot, de semmiképpen sem feledkezhetünk meg a jelenet talán mélyebb, de mindenképpen rejtettebb funkciójáról sem, amely a guarani „mito-ideológiában” gyökerezik. A vándorlás ugyanis a guarani indiánok életében évszázados hagyomány, amely a Gonosznélküli Föld keresésébe és megtalálásába vetett hiten alapul.

	A mű keresztény és indián mitológiai kötődésére utal a regény elején található kettős mottó is: egy ószövetségi és egy guarani.

	1.1. Az egyén és a közösség kérdése

	A regény filozófiai-erkölcsi mondanivalója is kettős síkon vetődik fel.

	Az első fejezetben Macario fogalmazza meg azokat az alapvető erkölcsi normákat, amelyeket az eszményi embernek követnie kell: „–Az ember, fiaim– mondotta, mintha Gaspar szavait idézné– kétszer születik. Egyszer, mikor világra jön, és még egyszer, mikor meghal... Meghal, de tovább él a többiekben, ha igaz volt felebarátaihoz. És ha életében nem saját magával törődik, a föld elnyeli a testét, de az emlékét nem... A megváltás annyit jelent: másokban tovább élni.”128 

	Eszerint az ember küldetése a földön nem más, mint önzetlenül segíteni embertársain. Ennek az eszménynek felelnek meg a regényben –többek között– Gaspar Mora, kezdetben Alekszej Dubrovszkij, Casiano Jara, Cristóbal Jara és Crisanto Villalba.

	Az egész műre jellemző dualitás itt is szembetűnik: az erkölcsi ideálnak megfelelő ember/emberek alakját annak a Miguel Verának a visszaemlékezéseiből ismerjük meg, aki egész életében soha nem érte el azt a morális tisztaságot, tökéletességet, amit a Gaspar Morák képviseltek. Ő ezeknek az embereknek az ellentéte, az antihős. 

	Macario bölcselete értelmében az ember erkölcsi nagyságát tehát az szabja meg, mennyire tud az individuális keretekből kilépni és tud közösségi lénnyé formálódni. Erre az alapkérdésre épül a regény szerkezete, ekörül a morális-filozófiai gondolat körül alakul ki a szereplők két tábora.

	1.2. A közösség és a szabadság kérdése

	Az embernek szolgálnia kell a közösséget, s az a közösség, amelyben a regény játszódik, a szegények, a megalázottak, az elnyomottak közössége, amely a szabadságáért harcol. Itapé és Sapukai lakói áldozatok, a történelem, az elmaradottság áldozatai, s ebben a kitaszítottságban sorsközösséget látnak önmaguk és a keresztény Krisztus között. Itapé és Sapukai lakóinak egész történetét az ideológiai és politikai szabadságukért folytatott harc határozta meg.

	 „A guarani világkép életforma feletti doktrina: a társadalom alapvető kohéziós erejét, és a közösség etoszát meghatározó mito-ideológia.”129 Macario és sorstársai harcolnak Gaspar Mora örökségének, a leprás Krisztusnak az elfogadtatásáért, harcolnak annak a szellemiségnek, erkölcsi értéknek és hagyománynak, az identitásuknak, egy ideológiának az elismertetéséért, amit ez a szobor megtestesít. A győzelmük igencsak kétséges, hiszen –mint az evangelizáció több évszázados történetében annyiszor– a katolikus egyház látszólag engedményt tesz ugyan, s ha már nem tudja az eretnekség írmagját is kiirtani hívei lelkéből, hajlandó szakralizálni az egyébként pogánynak tartott indián/mesztic hiedelmek, kultuszok elemeit. De igyekszik a keresztény ideológia köntösébe bújtatni. A csodatévő leprás Krisztus dombját Fidel Maíz atya Isten-útjának, Tupá-Rapé-nak nevezi el, tudomást sem véve arról az ideáról, amit ez a szobor valójában megtestesít. Macarióék leprás Krisztusa tehát mégiscsak kívül marad a templomon.

	A Casianók és Cristóbalok harca azonban már politikai indíttatású volt: ők az elnyomás fellegvára, a főváros ellen indultak, a kormány megdöntésére szervezkedtek –hasztalanul.

	1.3. Megváltók és Árulók ellenpontja  

	1.3.1. Krisztus, a Megváltó

	Számos tanulmány taglalja a regény Gaspar Morája és Krisztus valamint Orfeusz alakja közötti párhuzamot, hasonlatosságot130, a hangsúlyt az azonosságra helyezve. A párhuzam nyilvánvaló. A közös vonások összevetése mellett azonban nem feledkezhetünk meg az eltérő jegyek számbavételéről sem. Mert valóban a keresztény Krisztust látták volna Itapé és Sapukai lakói Gaspar Morában illetve a leprás Krisztusban? 

	Mi a híd a keresztények és a guaranik vallásos-erkölcsi világképe között? Krisztus, a keresztények Jézusa, akiben azonban az indiánok nem elsősorban az Isten bárányát, hanem az Embernek Fiát fedezik föl. Az embernek fiát, aki közülük való, aki sorsközösséget vállal velük, aki áldozatot hoz embertársaiért, aki önzetlen áldozatvállalásával hozza el a megváltást –nem a teljes megváltást, hanem rész-megváltásokat– közössége számára. Az elérhetetlen távolságban trónoló keresztény isteni bíró képzete nem ér el hozzájuk. A keresztények istenének misztikus fia a templomban lakozik, míg a közülük való, az itapéi leprás Gaspar Mora –maga is földi krisztusi figura– által faragott szobor kívül marad a templomajtón. Ez a valóságos és képzeletbeli válaszfal két elkülönülő, eltérő világ, világkép, két kultúra között magasodik.

	Krisztusban ők nem istent, hanem az örök, tökéletes emberit, egy ideát, ember voltát tisztelik, aki emberi mivoltában képes megváltást hozni embertársainak. Mert „amit az ember nem tud elérni, azt senki sem tudja ...”131. Ők Krisztusban saját sorsukat látják megtestesülni: megalázták, megölték, akárcsak őket.

	A mesztic krisztusi eszmét, az Ember fia által hirdetett morált Macario önti szavakba, Gaspar Mora pedig megformázza e sajátos koncepciót megjelenítő kultikus figurát. Ők ketten tehát a mítosz megalkotói és prófétái. Az itapéi Krisztus külső megjelenésében hasonlít a katolikus Megváltóhoz, ám az alakja által sugallt keresztény misztérium távol állt az indiánok és meszticek tudatától. Szemükben Krisztus áldozat, akinek a halála megbosszulásra vár. A szobor által megjelenített Ember fiával azonosultak az itapéiak, az ő kihullott vére örökre az emlékezetükbe véste a kitaszítottság érzését s nem hagyta kihunyni a lázadás szikráját.

	A guarani vallási képzetekben nincs helye az istentől való megváltás eszméjének. Az ő istenük örök, nem halandó. Az ember nem örök, halandó, akinek a vére azonban mit sem segít embertársain. Ha valaki megváltást hozhat, az csak közülük való, emberfia lehet.

	A megfeszített Jézus alakja elválaszthatatlanul felidézi a kereszt képzetét. Az itapéi leprás Krisztus testét is keresztre feszítették. De vajon a kereszt csak keresztény szimbólumként, az áldozat jelképeként élt a lelkükben? Vagy megjelenítette a guarani mitikus világképben betöltött szerepét is? A kereszt ugyanis az ősi guarani teremtésmítoszoknak is visszatérő, fontos eleme: a teremtés jelképe. anderuvusu, a teremtő isten, kereszt alakban összekötözött fákra helyezte a Földet. „A törzs számára a kereszten nyugszik a kozmikus rend, a kurusú jelképezi az egyensúlyt.”132 

	Ugyanaz a jelkép tehát formailag megegyezik ugyan a két kultúrában, tartalmilag azonban eltérő eszmét takarnak. A mesztic, transzkulturálódott világképben a két jelentés-tartalom együttesen van jelen, egyfajta egységet alkotva, kialakítva a dolgok új egyensúlyát, az áldozat és a teremtés közti egyensúlyt.

	A katolikus vallás Krisztusának számos emberi vonása elevenedik meg a regénybeli, a transzkulturáció szülte mesztic Megváltó/Megváltók alakjában:

	 

	Jézus, a Megváltó,                 Gaspar Mora (Casiano és Cristóbal Jara) 

	az Ember fia                    Megváltó, az Ember fia

	 

	                                      emberi tulajdonságok

	                                      önzetlen, alázatos, a rá-

	                                      szorulók támasza; tiszta-

	                                      sága példamutató; veze-

	                                      kel embertársai  bűneiért

	 

	 

	Bűnbánó Magdolna                                         María Rosa (María Encarnación)

	bűnös  asszony,  Jézus  hűséges        bűnös életet élt, Gasparban (Cris-

	követője, aki Jézusban egy sze-        tóbalban) felfedezte a tökéletes mélyben imádja Isten fiát és cso-        embert és férfit, ezért felhagy

	dálja a tökéletes férfit; Mária             bűnös életével és a leprás zenész (a

	mellett van, amikor Jézus testét        háborúba induló Cristóbal) mellé

	leveszik a keresztről                    szegődik

	 

	Jézus önként vállalt keresztútja és        a leprás Gaspar Mora önként vonul  halála                                                                    el a faluból (Casiano visszavonul a 

	vagonba; Cristóbal önként vállalja a halálos küldetést

	feltámad                                  Gaspar Mora kifaragja hasonmását,

	a leprás Krisztust, amelyben a halála után továbbél az emléke illetve az általa megtestesített eszme (Casiano örökségét fia, Cristóbal viszi tovább)

	        

	        az általuk képviselt erkölcsiség,

	        eszme, túléli emberi alakjukat, a-

	mely ezáltal mitikus jelleget, hal-

	        hatatlanságot nyer

	  

	A két Krisztus tehát emberi vonásában, emberi sorsában hasonlít egymáshoz, de eltér isteni mivoltában. Gaspar Mora nem a keresztény isten mása, ő nem halhatatlan, emberi alakján át nem a keresztény, hanem a guarani kultúra ideológiája sejlik. S hogy ennek nyomatékot adjon Roa Bastos, mellé állítja Macariót, az öreg indiánt, aki a visszaemlékezések tanúsága szerint csak guarani-ul beszélt, ő volt a két lábon járó guarani mitológia. Sőt, Macariót rokoni kapcsolat is fűzte Gasparhoz. A nagybátyja volt.

	 

	Jézus, a Megváltó, Isten Fia             Gaspar Mora, a Megváltó, Ember Fia

	 

	eleve elrendeltett halálával            nem a halála a megváltás eszköze,

	létrehozza a megváltás                hanem az életben megvalósított

	misztériumát;                        célok;

	 

	meghal, mint ember, de                továbbélése („feltámadása”) nem

	feltámad, mint isten; fel-                feltétlen, hanem életvitelének

	támadása feltétlen; önként            függvénye; megváltói mivolta em-

	vállalt emberi élete, kereszt-            beri tulajdonságaiból, erényeiből és

	útja, halála a megváltás esz-            nem a halálából fakad

	köze, a megváltás tehát nem

	isteni mivoltából fakad

	 

	Gaspar Mora alakja az élete által emelkedett transzcendentális síkra. A guaranik úgy tartják, az ember kétszer születik: egyszer, amikor csecsemőként a világra jön és másodszor a halála után: „A megváltás annyit jelentett: másokban tovább élni”133.

	Az isten és ember fia közti különbségre utal Macario akkor is, amikor a leprás Krisztus lakhelyéül szolgáló Kálvária-dombot Kuimbaé-Rapé-nak, azaz „Az ember útjának” nevezi, szemben a katolikus plébános által szentesített Tupá-Rapé-val, Isten útjával.

	Gaspar Mora mellett emberi Megváltó Casiano és Cristóbal Jara; de krisztusi figura az a bátor kofaasszony is, aki a második levert felkelés letartóztatott résztvevőinek enni- és innivalót oszt a Paraguarí-i állomáson; Silvestre Aquino őrmester, aki megpróbálja hatástalanítani a bombát, hogy megmentse a mentőautót; és Crisanto Villalba, a háborús veterán. Alekszej Dubrovszkij, az orosz orvos is Megváltóként érkezik a faluba, ő azonban az egyik főbűn, a kapzsiság csapdájába esik.

	1.3.2. Krisztus, az áldozat

	A megváltó Krisztus alakja mellett feltűnik a regényben Krisztus másik formája is: az áldozaté, a kiszolgáltatottságé, a meggyalázott Krisztusé, akivel az itapéi és a sapukai indián-mesztic parasztok azonosultak. S Krisztusnak ez az arca kizárólag emberi. Őt látták a leprás Krisztusban, az ő sorsát élték meg az őserdő mélyén lévő ültetvényeken: „[...] minden áldott nap korbács alatt dolgoznak, és csak Nagypénteken pihennek, mintha őket is levették volna a keresztről, de a feltámadás dicsősége nélkül, mert ezek a mezítlábas, komor Krisztusok valóban meghalnak, senkit meg nem váltva, mindenki által elfeledve”134. 

	Itt még Krisztus keresztjét is megszemélyesítették a gonosz felügyelő alakjában, aki olyan volt, mint „a keresztnek az árnyéka, amelyen a cselédek szenvedtek.”135 

	De ugyanilyen áldozatok voltak a levert forradalmak hősei, a Gran Chacóban az oktalan háború martalékául feláldozott katonák, parasztok is.

	1.3.3. Árulók: bűn és bűnhődés körforgása

	Miguel Vera alakja a krisztusi archetípus ellentettjét kelti életre: az árulót, Judást, illetve a bűnbe eső Ádámot.136

	Egész életútját legyőzhetetlenül az árulás, a bűn és a bűnhődés ismétlődése határozza meg. Nem szabadulhat a bibliai Ádám eredendő bűnének misztikus bélyegétől: a gyermekkor ártatlanságát maga mögött hagyva, árulásból árulásba bukdácsol, bűneiért keményen vezekel, büntetése pedig a magány, a kirekesztettség, a halál.

	Tragikus sorsát, bukásra ítéltetettségét előre vetíti az író az első életrajzi hangvételű fejezetben („Állomások”). A paradicsomi állapotból kilépő és a bűn felé haladó ifjú útját az első árulásig intő jelek, az erkölcsi indíttatására, a helyes döntések megválasztására, egyáltalán a válaszútra történő utalások kísérik: szülőfalujától távolodóban, a vonatablakból az utolsó búcsúzó kép az itapéi leprás Krisztus szobra; a kupéban szemben ülő asszony legyezőjét Jézus szívének a képe díszíti; a vak gitáros megjelenése egyértelmű utalás Gaspar Mora alakjára. Mindezzel szemben állnak a negatív előjelű utalások: a Krisztus szobor elmarad a robogó vonat mögött; a vak gitáros és a legyezős asszony leszállnak a vonatról; a sapukai állomáson egy bomba ütötte kráter tátong, amelynek partján lepihen Damianával; az álmában megjelenő hátborzongató képek a robbanástól szétmarcangolt halottakkal. A nyomasztó környezetrajz természetes módon torkollik Miguel Vera első árulásába: ellopja a tejet Damiana beteg csecsemője elől. Utalás ez a kép az áhított gyerekkori ártatlanság után, ugyanakkor magában rejti a kamasz fiú első szexuális élményének titokzatosságát. De felbukkan benne a szomjúság, mint a megtisztulás utáni vágy motívuma is.  

	Asunciónba érkezve –túl az első áruláson-bűnön– a szomjúságtól elgyötört fiú a parkban egy öntözőcsap fölé hajol, s ekkor egy rejtélyes látomás keríti hatalmába: egy női alakot pillant meg –minden bizonnyal egy szobrot– ahogy eleven madarakat nyel el. A szomjúság, az éltető víz hiányának motívuma visszatér a regény végén is, a Chacóban folyó pokoli háború leírása során, s kiváltja azt az önkívületi állapotot, amelyben Miguel Vera elköveti negyedik árulását/bűnét: megöli a vizet szállító, az életük megmentésére igyekvő Cristóbal Jarát.

	A regény drámai feszültségét az árulás, a bűnbeesés, valamint a megváltás kudarcának az újrateremtése szítja és táplálja. Miguel Verát mágnesként vonzzák azok a helyzetek, amelyekben újra és újra bűnbe fog esni. A bűn-motívum tehát újrateremtődik, mint ahogy minden egyes elbotlása során felbukkannak a megváltás hírnökei, jelei is. Egyik elem szükségszerűen kiegészíti a másikat, s együttesen jelenítik meg a világ transzcendentális, misztikus egységét, egyensúlyát.

	A körforgás tehát szüntelen az egyes szereplő-típusok (archetípusok) valamint egy-egy hős akcióján belül, valamint az árulást és a megváltást jelképező figurák között, és a bűnbeesés monoton, önjáró gépezetében.

	De Miguel Vera tudatos és öntudatlan árulásaiban ugyancsak egyfajta belső ismétlődést látunk. A bűnhődés szempontjából azonban nincs különbség, hiszen utólag valamennyit tudatosan éli meg. Árulásai mindahányszor kettős áldozatot követelnek: irányulnak valamely külső személy ellen, de sebet ejtenek saját lelkiismeretén is. Ennek megfelelően bűnhődése is kétsíkú: fizikai elzártság (internálótábor) és szenvedés (Chaco), valamint lelkifurdalás, önmarcangolás, pszichikai frusztráltság.

	A bűnt, az árulást Miguel Verán kívül a regény más szereplői is képviselik. Az árulók csoportjába tartozik Atanasio Galván, a távírász, az első felkelés elárulója, valamint Otazú és Rivas, a Chacóba tartó mentőcsapat két tagja is.

	2. A magány és a bezártság kérdése

	A regénybeli Megváltók és Árulók sorsa egy közös ponton találkozik: valamennyien magányos, elszigeteltségre kárhoztatott emberek, noha bezártságuk, magányuk eltérő gyökerekből ered. Tragikus sorsuk egy ország tragédiáját jelképezi. „Az egész ország egy nagy kaszárnya”137 –mondta Miguel Vera apja az „Állomások” című fejezetben. S ez a nagy kaszárnya, mint később látjuk, megannyi apróbb, személyes kaszárnyára oszlik, magába zárva egy-egy hőst, megszabva mozgásterét. Valamennyien bezártan, magányosan élnek térben és időben egyaránt. Gaspar Mora a betegsége miatt a falun kívül él; az orosz orvos rejtélyes múltja, majd az elhatalmasodó kapzsisága miatt kunyhójába zárkózik; Casiano Jara zárkája az őserdő, majd a misztikus vasúti kocsi; Cristóbal Jarának a Chaco, Miguel Verának Sapukai, az internálótábor és a Gran Chaco a behatárolt élettere; María Regalada otthona a temető; a leprások a zárt telepükön tengetik életüket. Mind egy-egy zárt mikrovilág.

	Ezek közül az emberek közül senki sem találta meg a kivezető utat a makrokozmosz felé. Hiszen Gaspar Mora önkéntes száműzetésben hal meg; az orosz orvos tébolyultan eltűnik; Casiano először megmenekül ugyan az őserdőből, de forradalmi álmai soha nem valósulnak meg, fizikailag és lelkileg magányosan meghúzza magát a vagonban, amely Sapukaiból, a holtak városából titokzatos módon egyre mélyebbre gördül az őserdő felé; Cristóbal Jara nem éli túl a Chaco-béli poklot; Miguel Vera pedig nem szabadul a bűnökkel terhelt lelkének börtönéből.

	Miguel Verán kívül azonban valamennyi fent említett szereplő megpróbál kitörni, igyekszik megtalálni a szabadulás módját, noha sikertelenül. Lelki magányuk ebben a sikertelenségben gyökerezik. Személyes sorsuk, csakúgy, mint országuk sorsa, megváltás nélkül marad. Ebben az értelemben valamennyien tragikus hősök. Elbuknak, mint hús-vér emberek, de morálisan fölmagasztosulnak, hiszen –Miguel Vera kivételével– követni tudták a Macario által kinyilatkoztatott erkölcsi normákat: személyes sorsukat alá tudták rendelni embertársaik érdekeinek, képességükhöz mérten megtisztulást tudtak nyújtani másoknak, s a részsikereket a további cselekvés morális motorjának érezték.

	A regény utolsó fejezetében, amely az első fejezet antitézise, a Paradicsomot végleg elveszettnek hihetnénk. A helyszín megegyezik: újra Itapéban vagyunk. Csakhogy míg a regény kezdetén Itapé a mítosz szülőhelye volt, addig a háború utáni falu a mítosz lerombolásának a helyszíne. A krisztusi figurák halála után mintha az ördögi erők kerekednének fölül. Juana Rosa, aki nem más, mint María Rosa és Gaspar Mora lánya, a hős Crisanto Villalba felesége prostituáltként végzi, feltámasztva anyja eredeti bűnös foglalkozását. Macariót, a mítosz megteremtőjét Miguel Vera, az árulás, a bűn megszemélyesítője követi a békebírói székben. A Goiburú ikrek megölik az önkényeskedő, kegyetlen rendőrparancsnokot és hulláját a leprás Krisztus helyére tűzik a kereszten. De romba dől a háborús áldozat mítosza is. Kiderül, hogy Crisanto Villalba háborús kitüntetései mind hordóabroncsból készültek, amikkel a társai csak megtréfálták.

	Miguel Vera magányossága reménytelenül feloldhatatlan. „Olyan ember vagyok, akinek nem számít a jövő, és akinek a magányossága abból fakad, hogy képtelen szeretni és megérteni másokat [...].”138 Sorsa beteljesedik, a bűn, a vezeklés és a bűnhődés köre bezárul: Vera, a „menthetetlen szenvedő” meghal. Nem tudni, hogy önkezével húzta-e meg a pisztoly ravaszát, akarva vagy akaratlanul, vagy netalán a játszadozó Cuchuí kezében sült-e el a fegyver? A vég misztikus, tele bizonytalansággal, csakúgy, mint a jövő, amelyet az író felvillant: „Itapéban, mint sok más faluban, újra erjed a változás, a nyugtalanság, aggodalom, harag légkörében [...]. Felkelő-csoportok nyüzsögnek megint az erdőkben”139. A változás szele tehát újra feltámadt, a Cristóbal Jarák áldozata mégsem volt hiábavaló. Miguel Vera naplójában az utolsó bejegyzés ez: „Kell, hogy legyen valami kiút ebből a szörnyű félreértésből, amely miatt ember az embert keresztre feszíti. Ha nincs, azt kellene hinnünk, hogy az emberi nem örökre meg van átkozva, hogy ez a pokol, és megváltást nem remélhetünk. Kell hogy legyen kiút, különben...”140. 

	S az új Krisztusok sorát talán Cuchuí nyitja meg? Meglehet. Alakja összetett, tele talánnyal. Általa mindenesetre életre kelhet a mítosz: hiszen ő Gaspar Mora unokája, a hős Crisanto fia, ám akinek léptei alatt száraz levelek, nem gitárként finoman zizzennek, hanem megreccsennek, aki –talán– ártatlanul ugyan, de az áruló hóhérjává vált s megtorolta az „elzárkózás, a kívülállás bűnét”141.

	3.Transzkulturáció nyelvi szinten

	Roa Bastos –noha Paraguay kétnyelvű ország– regényét spanyolul írta. A spanyol szövegben azonban lépten-nyomon guarani mondatok, kifejezések bukkannak föl. Az író bizonyára ezáltal is ki akarta fejezni Paraguay kultúrájának kétarcúságát. Nyilvánvaló utalásként értékelhetjük ezt a nyelvi keverést a kultúrák kölcsönhatására, a transzkulturációra, ami tetten érhető valamennyi szereplő alakjában. A két nyelv megjelenítése tehát egyrészről a valóság hiteles ábrázolásának az eszköze.

	Ha azonban megfigyeljük, hogy milyen helyzetekben jelennek meg a guarani szövegrészek, árnyaltabb és mélyebb jelentés tartalmat sejthetünk az írói szándékban.

	A guarani nyelv ugyanis nem csak a párbeszédekben van jelen, hanem az elbeszélő epizódokban is, így Roa Bastos kifejezésre juttatja az indián nyelv egyenrangúságát a spanyol mellett. Ám ennek a szándéknak sem tulajdoníthatunk pusztán szocio-kulturális jelentőséget. Az értelmezéskor feltétlenül utalnunk kell az indián hiedelemvilágra, amelyben a szó, a nyelv mitikus tartalommal telítődik. A guaranik számára a nyelv/szó szent, az első dolog a világon, amit isten megteremtett. Az egyik teremtésmítosz ezt a következőképpen örökíti meg:

	 

	         „ [...] urunk

	elképzelte az emberi nyelv eredetét,

	isteni bölcsességével

	megteremtette Atyánk az emberi nyelv

	alapját,

	           hogy az istenségének része legyen.

	Még nem volt föld,

	csak mindent betöltő sötétség,

	a kezdet kezdetén

	megteremtette az emberi nyelv alapját,

	és az Nyamandúnak, az örök istennek, mindenek Atyja istenségének része lett.”142  

	 

	A szónak/nyelvnek ezt a filozofikus mélységét nem közvetítheti a spanyol nyelv. Ezt a mitikus szintet testesíti meg a regényben Macario, aki népének és kultúrájának a szimbóluma, aki guaraniul gondolkodott és beszélt, aki a halála után is élt az emberek emlékezetében és nem hagyta feledésbe merülni a guarani hagyományokat.

	A regény szereplőinek javarésze guarani indián vagy mesztic, de valamennyiüket érintette a transzkulturáció szele, kit jobban, kit kevésbé. Így tehát természetes, hogy nemcsak gondolatukban, hanem a beszédükben is a felszínre tör az anyanyelvük, a guarani.

	A spanyol szövegben –sok esetben– olyankor is előfordul egy-egy guarani szó, amikor nincs jelképes szerepe, az író nyugodtan használhatta volna a spanyol megfelelőjét. Roa Bastos szándéka azonban bizonyára az lehetett, hogy megjelenítse azt a nyelvi interferenciát, ami a két nyelv egymás mellett éléséből kialakult, s amiről a nyelvészek is szólnak.143

	 

	 

	I/8. Az abszolút jelen Tomás Eloy Martínez A tangóénekes 144 című  regényében
 

	 

	Az argentin író, Tomás Eloy Martínez (1934-2010) hazája karizmatikus, ellentmondásoktól sem mentes elnökéről, az autokratikus demokráciát megvalósító Juan Domingo Perónról és feleségéről, a sokak által imádott és gyűlölt Evitáról szóló regényeivel145 robbant be a nemzetközi irodalomba. Világsikerét tovább erősítette A méhkirálynő röpte című regényével 2002-ben elnyert rangos Nemzetközi Alfaguara-díj.146 1975-ben a Hármas Szövetség fenyegetése venezuelai emigrációba kényszerítette az írót, ahonnan 1983-ban tért vissza hazájába.

	Aktív újságírói pályájából adódóan több regényében taglalja Argentína 20. századi politikai arculatát, ellentmondásait. Akadémiai pályája viszont a latin-amerikai irodalmi hagyományok folytatására ösztönzi, így születnek meg esszéi, és 2004-ben a metafizikai kérdéseket boncolgató A tangóénekes című regénye, amelynek ihletője nagy elődjének, Jorge Luis Borgesnek Az Alef című elbeszélése.

	Az idő problematikája a világirodalom régi és visszatérő témája. Mi az idő? Hol húzódik a határ múlt és jelen között? Az enigmatikus idő relativitását jól tükrözi Borgesnek az idealista filozófust, Francis Herbert Bradley-t idéző mondása: „Az idő a múltban szétmálló jelen agóniája”147. De mi az örökkévalóság? Az erre a kérdésre adott lehetséges válasz a borgesi elbeszélés egyik mottójának idézete Thomas Hobbes 17. században írott Leviatán című bölcseleti művéből, miszerint […] az Örökkévalóság a Jelen Idő megállása, a Nunc-stans (ahogy az Iskolák nevezik) […]”148. 

	A regény cselekménye és szerkezete a város és a társadalom alkotta tengelyre épül. „A regény «kétéltű műfajként» értelmezhető, szerzője következetesen nem tekinti történelmi regénynek, jóllehet az elbeszélés fő vonala a jelenben játszódik –bemutatva a 2001-es év végén elharapózott óriási argentin krízist–, folyamatos ellenpontozó játékban van az elmúlt évszázad múltjával, amely nouvelles formájában lép be a narrációba, utat nyitva a fő történetnek, melyet másik szövevényes, szerteágazó labirintusként helyez a városi és építészeti labirintus fölé.”149

	A tangóénekes címszereplője, a cselekmény motorja Julio Martel, egy Buenos Aires-i titokzatos öreg tangóénekes –Borges is megemlékezik róla a tangóról írt egyik esszéjében150–, aki periferikus klubokban, vagy a legváratlanabb pillanatokban és a legváratlanabb helyeken felbukkanva, közönség nélkül régi tangókat énekel. Helyszínválasztásai nem véletlenszerűek: a város labirintusának olyan pontjain lép fel, ahol egy büntetlenül maradt bűntény történt a múltban. Felszínre kerülnek Argentína történelmének dicstelen pillanatai: a rendőri önkényuralom (a városi rendőrfőkapitány által elkövetett kéjgyilkosság); a baloldali anarchista gerillák üldözése, megkínzása és levadászása (Catalina Godel megölése); a Zwi Migdal zsidó strici maffia ténykedése (Violeta Miller életén keresztül); a Perónt 1955-ben megbuktató Aramburu tábornok kivégzése, holttestének a montonero gerillák általi elrablása, amivel Evita bebalzsamozott holttestét akarták visszaszerezni; a diktátorok, katonai junták egymás utáni színre lépése; a félkatonai szervezetek által a 70-es évek végén elkövetett politikai merényletek. Megidézi és kimerevíti a múltat a jelenben, zenéje azonban a jövőnek is szól. Egyfajta metafizikai küldetést tölt be, szegényen, betegen, deformált testével mitikus figurává válik, dalaiból az örökkévalóság szól. Fizikai adottságai az általa életre keltett tragikus események, valamint a jelen múltba fordulásának szimbólumai.

	Amilyen titokzatosan bukkan fel a regény elején, olyan láthatatlanul tűnik el az életből a végén. Bruno Cadogan, az észak-amerikai doktorandusz, a történet homodiegetikus narrátora, Jorge Luis Borgesről írja a disszertációját, s 2001-ben azért érkezik az argentin fővárosba és bolyong a labirintusban, hogy találkozzon a legendás tangóénekessel. Azonban mindig késve érkezik a fellépések színhelyére, ahogy Martel halálos ágyához is. Az énekes váratlanul „kihal a regényből”.

	1. Az abszolút jelen

	A rejtélyes tangóénekes egy sajátos Buenos Aires térképet vázol fel néptelen fellépéseivel, a helyszínekhez köthető valamely tragikus emléket felidézve emeli be a múltat a jelenbe, a mikrotörténeteken keresztül sajátos történelmi kontinuitást hoz létre. „Tudta, hogy a múlt valahol érintetlenül létezik, nem a jelen, hanem az örökkévalóság formájában: ami volt és még mindig van, az holnap is lesz, valahogy így, mint Platón ideaelméletében vagy Bergson időtükrében, jóllehet az énekes sosem hallott róluk”.151 

	Ezt az időtlenséget szimbolizálja a zene, az idő mibenlétét taglaló számos irodalmi alkotás vezérmotívuma. Martel olyan régi tangókat választ repertoárjába, melyeknek nyelvezetét ugyan már nem értik, de a dallama érintetlenül őrzi a műfaj hagyományait. Dalait sosem engedi rögzíteni, hogy azok a múltat az időtlen jelenben megjelenítve az örökkévalóságnak szóljanak. Tangói a történelmi emlékezet életre keltői, a történelem tükrei. Így a regény szövege egyfajta „verbális zene”152, amely az olvasóban történelmi előképeket, más időket és helyszíneket hív elő, egyfajta kontinuitást képezve az idősíkok között.

	A mitikus főhős egyszemélyben szimbolizálja a múltba forduló jelent, hiszen fellépései után azonnal a múlt részévé válik, ezt a képet erősíti az énekes szinte már életében lebomló teste. Ő testesíti meg a jövőt is, hiszen a regény fiktív írója egyfolytában a vele való találkozókat szervezi, de már csak a haldokló Martellel válthat pár mondatot. Vagyis a regény jelenében összeolvad a múlt és a jövő is.

	„Az idő és világegyetem megfoghatatlanságának metaforáját az író még inkább megcsavarja a befejezéssel. Közli az olvasóval, hogy a tangóénekesről tervezett tanulmány helyett elkezdi írni az általunk éppen végigolvasott regény első oldalait. Múlt és jövő végérvényesen összefonódik egyetlen pontban –akár Borges Alefje– minden más pontot magában foglal az abszolút jelenben.”153

	Az emberi életek elnyújtott jelenek sora, benne a múlt és a jövő számtalan elemével, s mint ilyen, illeszkedik az örökkévalóságba, az idő állandó körforgásába. Múlt, jelen, jövő elválaszthatatlan egységét, dialektikáját sugallja a regény befejezése: az éppen elolvasott regény megírása, valamint Julio Martel reinkarnációja egy Jaime Taurel nevű, szintén százéves tangókat éneklő művész alakjában. Julio Martel tehát az idő és a világegyetem megfoghatatlanságának metaforája.

	A regény szerkezetében a múlt történéseinek felidézése, amikor a szereplőket, vagy az elbeszélőt elbűvöli valamely zene és kiragadja őket jelenük közegéből, ezek az idő- s térbeli visszaugrások egy pillanatra megállítják a horizontális narratív folyamatot, amely hirtelen vertikális terekbe, megtorpanásokba vált. A narratív szekvencia azonban nem szakad meg, ellenkezőleg, a zene hatására felgyorsul, és különböző síkokon megsokszorozódik.

	2. Az Alef, az idő és tér szubsztrátuma

	Eloy Martínez regénye tekinthető Borges elbeszélése parafrázisának: elődjéhez hasonlóan ő is az abszolút idő, az abszolút lét keresésére indul, melyet Borges metaforikusan az Alefben vél felfedezni, abban a pontban, amelyben minden pont egyszerre van jelen, vagyis a világegyetem sűrített tükre, múlt, jelen és jövő egy tökéletes, abszurd pontban.

	A tangóénekes egyik vezérmotívuma tehát az Alef, amely több formában vonul végig a narráción: geográfiai és emberi síkon uralja a cselekményt.

	Bruno Cadogan vélhetően abban a Garay utcai házban –vagy annak másában– száll meg, amelyben Borges elbeszélése játszódik. A háznak van egy pincéje, ahová pontosan tizenkilenc lépcső vezet, mint Borgesnél, ahol most a bogaras enciklopédia szerkesztő, Sesostris Bonorino, Borges figurájának, Carlos Argentino Danerinek az ikerpárja –maga is alefi figura, hiszen hazája történetének legapróbb részleteit próbálja egy kötetbe gyűjteni– lakik a millió kartotékjával egyetemben. Bruno sosem szerez róla bizonyságot, ott van-e az Alef, vagy létezése ugyanolyan kétséges, mint volt Borgesnél („hamis Alef”) a régi Garay utcai ház pincéjében. Maga Bonorino azt vallja, hogy ő sosem látta az Alefet, bár ezt látszólag megcáfolja, hogy saját halálát előre látva Brunóra hagyja életművét. Bruno viszont késve érkezik a házhoz, mielőtt megbizonyosodhatna az Alef létezéséről, az épületet már lebontották. Később viszont segít a Tucumaninak létrehozni a skandináv turistáknak pénzért mutogatható ál-Alefet.

	Az Alef emberi megszemélyesítője Julio Martel. „Van egyfajta hasonlatosság az Alef és Martel ösztönös megérzése között, miszerint valahol léteznie kell «a valóság megfoghatatlan pontjának», ahol érintetlenül megtalálható a múlt. Martel maga is emberi Aleffé változik, és zenéjével igyekszik megkeresni, átmenteni az általa felkeresett helyek történetét.”154 Mitikus figurája különböző terek és idősíkok tükre. A hangja maga is ezt a végtelenséget sugallja, hiszen folyamatosan más-más regiszterben szólal meg. 

	Bruno Cadogan a tangóénekes árnyéka, alakjuk összefonódására utal a nevük közti hasonlóság: a panzió portásnője csak Cagannak hívja a fiút, ami az eredeti nevéből képzett anagramma (Cagando, azaz „beszarván”) rövidítése, Martel igazi neve pedig Estéfano Caccace. 

	3. Labirintus, mint vezérmotívum

	A labirintus ősi szimbólum, amely a közép keresésének a jelképe. „A spirituális győzelmét jelzi az anyagi fölött, valamint az örökkévalóét a múlandó fölött […]”.155 Eloy Martíneznél a közép Julio Martel, az általa megjelenített abszolút idő és tér.

	A középhez Buenos Aires útvesztőin keresztül vezet az út, melyen Bruno Cadogan halad. Vagyis maga a város is egyfajta Alef, hiszen ezerarcú, mintha ezer város zsúfolódna össze, ezer kultúra rétegződik benne, jelen és múlt egyszerre van jelen. „Ahogy teltek-múltak a napok, lassan rádöbbentem, hogy a két egymást követő alapítója által dámatáblaként megrajzolt Buenos Aires labirintussá vált, amely nemcsak a térben, hanem az időben is kanyarog.”156 Itt semmi sincs a helyén: ami régen egy mozi volt, ahol Perón megismerte az első feleségét, az ma egy fényes lemez és video-bolt – ami önmagában is a sűrített időt jelképezi.

	Az áldozatok által kirajzolódó történelmi labirintus beleolvad a város labirintusába, s egyfajta textuális labirintusként együtt keltik életre őket a címszereplő és az őt kereső egyetemista kalandjait elbeszélő mikrotörténetek. Vagyis a regény szerkezete is labirintusra emlékeztet: az olvasó araszolva halad a tangóénekes által felkeresett, baljós üzeneteket hordozó helyszínek, valamint Cadogan Borgest és az Alefet kutató vándorlását leíró, intertextuális utalásokkal gazdagon megtűzdelt részletek között.

	Eloy Martínez regénye metafikció. Valójában úgy született, hogy felkérték, írjon egy sajátos útikalauzt Buenos Airesről. Ezzel összefüggésben 1998-ban azt nyilatkozta egy újságírónak: „Semmi sem igaz, ugyanakkor minden igaz. Tudja, az én hazámban a kormányok gyakran meghamisítják a dokumentumokat. Ha a hatalomban lévőknek joguk van kitalálni egy hamis történelmet, akkor a regényírók miért ne kísérelnék meg a képzelőerejükkel felfedezni a valóságot?”157

	 

	 

	
II. DIKTATÚRÁK ÉS DIKTÁTOROK

	 

	II/1. Istenek és diktátorok

	1. Fidel Castro és az istenek 

	A szabad Kuba 20. századi történelme jeleskedett diktátorokban: 1925-ben a hajdan a függetlenség mellett harcoló egykori tábornok, Gerardo Machado (1871-1939) került hatalomra, aki alkotmánymódosítással próbálta korlátlan időre megőrizni elnöki székét, és a szabadságjogok korlátozásával lassú átmenetet képezett a diktatúrába. Tőle 1933-ban Fulgencio Batista (1901-1973) katonai puccsal vette át az ország vezetését, és mintegy húsz éves uralkodása alatt intézményesítette az önkényuralmat. Őt pedig 1959. február 16-án Fidel Castro (1926-2016) váltotta fel, aki csaknem fél évszázados országlása alatt tökélyre fejlesztette a „szocialista” diktatúrát.

	Hatalomtechnikai eszköztárában a vallás, illetve a vallási kultuszok fontos szerepet töltöttek be. A forradalom győzelme utáni első két évtizedben, a szocialista állam megteremtésének korszakában a marxista ideológiának megfelelően minden módon igyekezett háttérbe szorítani, megfojtani a katolikus egyházat, a Kubai Kommunista Párt pedig 1972-ben betiltotta az afro-kubai szinkretikus kultuszok gyakorlását.158 A kilencvenes évek derekára azonban az ország gazdasági mélypontra jutott, robbanás közelbe ért a társadalmi feszültség, ki kellett hát ereszteni a gőzt. Ismét napirendre került a vallás kérdése. Az 1992-es alkotmánymódosításban a történelmi egyházak mellett egyenrangú vallásnak ismerték el az afro-kubai kultuszokat. Még abban az évben –nem minden hátsó szándék nélkül– engedélyezték a Kubai Joruba Kulturális Egyesület létrehozását, melynek elnöke egyben a párt tagja is volt. A szervezeten keresztül tehát az állam egyfajta ellenőrzést biztosított magának az egyébként nem intézményes vallás hívei fölött. Ugyanakkor rendszeressé váltak a nigériai főpapok kubai látogatásai, akik sosem mulasztották el felkeresni a Comandante en Jefét. Hogy miről tárgyaltak elvonult magányukban? Azt homály fedi. Marxista ideológia mellett/helyett jól jött egy kis mágia, elkelt az istenek segítsége. Mindenesetre Kubában évtizedek óta rebesgetik, hogy Fidel a santería beavatott papja volt, akit Obatalának, a föld, az igazság, a béke istenének avattak be.

	A Comandante 2016-ban bekövetkezett halálát –nem csak a kubaiak szerint– legalább annyi rejtély övezi, mint életét. Raúl Castro még be sem jelentette öccse halálhírét, amikor elkezdődtek a spekulációk, vajon tényleg november 25-én halt-e meg a Comandante en Jefe? Ugyanis ez Fidel életének egyik legjelentősebb történelmi dátuma: 1956. november 25-én futott ki a mexikói Veracruz állambeli Tuxpan kikötőjéből a Granma nevű jacht s indult Santiago de Cubába, fedélzetén Fidellel és 81 gerillatársával (köztük Raúl Castróval és Ernesto Che Guevarával), hogy megkezdjék a gerillaharcot Fulgencio Batista diktatúrája ellen.

	A Raúl által bejelentett kilenc napos országos gyásznak is tulajdoníthatunk mágikus jelentőséget: a kilenc ugyanis a joruba eredetű santería kultuszában Oyának, a temető istennőjének a mágikus, rituális száma. Véletlen lenne? Lehet. A gyászolók a fővárosban november 25. és november 30. között róhatták le tiszteletüket a Comandante földi maradványai előtt, ahonnan november 30-án indult délnek a gyászmenet a hamvakkal, hogy december 3-án érjen Santiago de Cubába, és fordított irányban járja végig Fidel korábbi győztes útvonalát.159

	Fidel temetésének időpontja is a santería jeles napjára esik: december 4-én ünneplik ugyanis Shangót, a tűz, a mennydörgés, a villám, a dobok, a harc és a férfiasság istenét, katolikus megfelelője Szent Borbála.

	A gyászoló és nem gyászoló kubaiaknak szemet szúrt a ravatal elrendezése: senki sem láthatta ugyanis az urnát, mert eltakarta a Fidel hőskorból való hatalmas, bakancsos, hátizsákos, géppuskás gerilla fényképe. Találgatták is, vajon ott van-e az urna?160 És vajon mi van benne? Meg kell jegyezni, hogy a santería halotti rítusának legfontosabb része a test előkészítése és földbe helyezése. Mivel a beavatott teste, feje az istenek trónja, lakhelye, azt nem szabad elégetni.

	Fidel földi maradványai is szimbolikus helyen nyugszanak: a forradalom Santiago de Cubából indult, és a Comandante a város Szent Ifigénia temetőjében, a szabadságharcos José Martí és Carlos Manuel Céspedes mellett talált végső nyughelyet.    A mítoszteremtő technikát illetően tökéletesen felépített regény, beleértve a metanyelvét is.

	Fidel élete önmagában is keretes regény, mert nemcsak a halálát, hanem már a születését is rejtélyek övezik, amelyek később a személye köré alakított mítoszt erősítették. A Claudia Furiati által 2003-ban publikált, Fidel által is „jóváhagyott” életrajz161 szerint, amikor Fidel megszületett, a szülei nem voltak összeházasodva, ezért később, apja bemondása alapján több keresztlevelet is kiállítottak számára. Születési dátumként az egyikben 1926, a másikban 1927 szerepel. Az elsőt, az 1926-osat, 1941-ben állíttatta ki az édesapja 100 pesóért, hogy az egy évvel idősebbnek beállított fiát felvegyék a havannai Belén jezsuita középiskolába. Itt szerepel a ma ismert Fidel Alejandro Castro Ruz néven, mert apja hivatalosan is elvált az első feleségétől és elvette Fidel édesanyját. Ez lett a hivatalos születési évszáma.162 Testvérei azonban –érvekkel alátámasztva– sorra azt állítják, hogy öccsük 1927-ben született. Erről később Fidel a rá jellemző pragmatizmussal azt mondta: „Annyi idős vagyok, amit a papírok mondanak. Ha azt mondják, ötven, akkor ötven vagyok”163. Ekkor ünnepelték az 50. születésnapját, amiről Raúl azt találta mondani, hogy tulajdonképpen ez csak a negyvenkilencedik. Fidelnek azonban ekkorra megtetszett a számára mágikussá vált 26-os szám, hiszen így összeforrt, ami összetartozott: Fidel, a magánember, és Fidel a Július 26. Mozgalom atyja, a történelmi személyiség. Élete során egész misztikus legendát, valóságos hősmítoszt teremtett a 26-os szám köré. „Hát, 1926-ban születtem, valóban; 26 esztendős voltam, amikor a fegyveres harcba fogtam, és 13-ai napon születtem, ami a 26-nak a fele. Batista 1952-ben követte el az államcsínyt, ami a 26 duplája. Ha jól belegondolok, tényleg lehet valami misztikus ebben a 26-ban.”164

	2. A mágia fogságában: Hugo Chávez és Nicolás Maduro

	A karibi diktátorok közül nem Fidel Castro lett volna az első santero-államfő. Barátja, a venezuelai Hugo Chávez, a kubai vezető leghűségesebb ideológiai társa is beavatott volt, akit a harcos joruba istenségnek, Shangónak avattak be.165 Amikor 1998-ban –egy szabadkőműves páholy tagjaként– hatalomra került, vérbeli latin-amerikai populista politikusként meghirdette a szocializmus –addigra Kubában már megbukott– latin-amerikai változatát. Néphatalom, ingyen konyha, olcsón osztogatta a barátoknak (elsősorban Kubának) a kőolajat, az államkassza azonban ekkor még tele volt a kőolajból származó dollármilliókkal. Aztán következett a „minden a népé” program: jött az esztelen államosítás, ürült a kassza, jöttek az ellátási zavarok, az ipar lassan amortizálódott, nem volt koncepció és nem voltak technikai eszközök a korszerűsítésre és az átszervezésre, ha bedöglött egy olajkitermelő kút egy meghibásodott alkatrész miatt, akkor leállt, mert hiányzott a háttéripar. Egyre nőtt a káosz, közben fogyott a levegő a legnagyobb hadúr körül. Chávez „boszorkánykonyhát” működtetett az elnöki palotában, hiszen már csak a mágia segíthetett, volt ott minden: afro-kubai és vudu rítusok, állatáldozatok, ezeket olykor még a televízió is közvetítette. Az elnököt beavatták mindenféle afrikai eredetű szinkretikus vallási kultuszba. A vallás a venezuelai politika részéve vált: a magas rangú állami, illetve katonai funkcionáriusokat Kubában avatták be a santeríába illetve a palero kultuszba. Fidel tucatjával küldte Caracasba a kubai santerókat, akik tanácsadóként beépültek az állami hivatalokba, és megbízható informátorokként szolgáltak a kubai Comandanténak.

	A spiritiszta látó Cristina Marksman –az elnök szeretőjének, Hermának a nővére– 1987-ben megjósolta a 32 éves ifjú Cháveznek, hogy hatvanéves kora előtt megbetegszik és meghal. Később ő lett az elnök spirituális vezetője.166 

	A 2002-es óriási, véres tömegtüntetést és egy sikertelen puccsot követően azonban a politikai ellenzék legyőzéséhez már a halottak segítségére is szükség volt: kihantoltatta hát Simón Bolívar,167 a legnagyobb latin-amerikai szabadságharcos földi maradványait, hogy csontjából egy darabot betehessen a bantu isteneket jelképező vasüstbe és elnyerje a nagy előd erejét. Szükség is volt rá, mert erősen megcsappant a népszerűsége, az isteneket és a halottakat hívta hát segítségül, hogy megnyerje a 2012-es választást. Ekkor azonban már súlyos beteg, Kubában sem tudták meggyógyítani. Jöttek a nigériai főpapok, babalawok, akik egymásnak adták az elnöki palota kilincsét Caracasban, hogy hatalmas állatáldozatokkal engeszteljék az isteneket és közbenjárjanak az államfő gyógyulásáért.168 Halálos ágyán az elnök még a keresztény Krisztushoz is fohászkodott, aki talán a pogány rítusokért büntette a kórral.

	Chávez 2013-ben meghalt. Halálát is misztikus homály övezi: utóda, Nicolás Maduro hivatalos bejelentése szerint 2013. március 5-én halt meg Caracasban, miután februárban visszatért Havannából. Szemtanúk szerint azonban Kubában halt meg, a koporsóban pedig, amiben Caracasba szállították, egy viaszbábu feküdt. Erről cikkeztek a spanyol sajtóban is.169 Az igazi holttest feltehetően Havannában maradt, hogy a santería és a palero vallás szerint elvégezhessék a halotti rítust. Maduro ráadásul elszólta magát, amikor azt latolgatták, hová temessék a haza hős fiát. Egy interjúban azt találta mondani, hogy bebalzsamozzák a holttestét, miután már hét napja fel volt ravatalozva… Aztán megfeledkezett erről a nyilatkozatról, és jött a poklok pokla: a koncepciótlan Nicolás Maduro máig tartó országdúlása, mindennapos éhezés, nyomor. 

	A 2020-as választásokon hiába alakít kormányt az ellenzék Juan Guaidó vezetésével, a választási csalások hatalomban tartják Madurót. Persze a világgazdaság hullámvölgyei sem segítenek, az olajár esése végleg agónia közelébe sodorja az országot. Ráadásul Venezuela olajtermelése 2020-ra a 20 évvel korábbinak az egyharmadára csökkent, azt is jobbára orosz és kínai cégek felügyelik, cserébe pénzelik Maduro káoszba fulladt populista rendszerét. Nincsenek gépek, nincsenek szakemberek, általános a korrupció. Aki teheti, menekül az országból. Az Egyesült Államok viszont 2017 óta súlyos szankciókkal próbálja megbénítani Venezuela gazdaságát, és ezzel megbuktatni a regnáló kormányt. 

	Természetesen Maduro szorgalmas tanítványa volt mentorának, Cháveznek. Büszkén vallja, hogy hívő katolikus, ugyanakkor az indiai gurut, Sai Babát tartja spirituális vezetőjének. „Hogy mered magad kereszténynek mondani, amikor minden hiedelemnek a követője vagy, ami csak az utadba kerül? Hithű santero, Sai Baba követője vagy”, leplezi le egy nyílt levélben Hugo El Pollo Carvajal, a hírszerzés és kémelhárítás egykori vezetője.170 A mágiára pedig Madurónak is szüksége van. A vallás nála is a politikai színpadkép része. Az országot sújtó 300% feletti infláció és a szegénység mellett ez kecsegtető reménysugár. No, meg az a pici madár, amelyik Maduro szerint Chávez szellemét jelenítette meg, és erőt sugallva szállt a vállára a 2013-as választási kampány megkezdésekor.171 Az ezoterikus támogatáson kívül azonban már erőteljes gyakorlati segítségre is szüksége van: a 2023. december 3-i populista népszavazáson elnyerte a lakosság többségének támogatását, miszerint a guyanai fennhatóság alá tartozó, olajkincsben gazdag Essequibo területét és a hozzátartozó Stabroek olajmezőt csatolják Venezuelához. Természetesen szimbolikus lépésről, a szavazótábor aktivizálásról van szó, hiszen az ország a saját olajkincsét is alig tudja kitermelni.172  A 2024-es „szabadabb”, „versengő” elnökválasztáson173 talán kiderül, vége szakad-e Nicolás Maduro mágikus realizmusának?

	 

	 

	II/2. „Hol zsarnokság van, ott zsarnokság van...”. Három klasszikus karibi diktátorregény

	 

	 

	A diktárorregénynek a hispán-amerikai prózairodalomban a 19. századra visszanyúló hagyománya van. 174

	Latin-Amerika történelme során a diktátorok jellemzően a nagyhatalmú vidéki nagybirtokosokból, kiskirályokból, a caudillókból nőttek ki. „A caudillók eredetét vizsgálva viszont a függetlenségi háborúig kell visszanyúlni. Ekkor, a háború zavaros körülményei között született a caudillo «intézménye», és «szükséges» maradt a függetlenség első korszakában is, tükrözve a latin-amerikai élet ruralizálódását és egyben militarizálódását is.”175 A frissen függetlenné vált államokban felerősödő nacionalista törekvések, a néptömegek alacsony kulturális színvonala és öntudata, a politikai hagyományok hiánya egyenesen vezetett az erőskezű vezér felbukkanásához. Az egy-egy régiót képviselő caudillóból pedig könnyen vált az egész nemzetet megtestesítő diktátor.

	Ezt a megállapítást támasztja alá Juan José Amate Blanco tanulmánya is, amelyben leszögezi: „A diktatúrák nem valamely pártból, hanem egy személyből nőnek ki, aki a nevét adja az általa megtestesített politikai csoportnak, aki sajátos titulusokkal ruházza fel magát, mint pl. „restaurátor”, „jótevő”, „megújító” stb., s akinek letűnése a politika színpadáról az általa teremtett rendszer letűnését is magával hozza”176.

	A 20. században a diktatúrák viszont más alapon szerveződtek, mint a függetlenségi háborúkat követő időszakban. Az új idők karibi diktátorai egyszersmind külföldi hatalmak –elsősorban az USA–, a multinacionális tőke bábjai. Nekik már számolniuk kell a politikai ideológiák, a szakszervezeti mozgalmak megerősödésével, a modern kommunikációs eszközök elterjedésével, vagyis számolniuk kell, és könyörtelenül le kell számolniuk az ellenzékkel. A diktatúra természetrajza, a hatalom megtartásának technikái azonban nem változnak alapvetően: a visszamenőleges törvénykezés, a diktátor kegyeltjeinek és támogatóinak, barátainak kivételezett helyzete és helyzetbe hozása, a korrupció, a besúgórendszer kiterjesztése, a diktátor érinthetetlen, már-már fetisizált figurája, az őt övező személyi kultusz, a fegyveres erőktől elvárt maximális engedelmesség, az ellenzék ténykedésének, megnyilvánulásainak elfojtása változatlanul megmarad. De a diktátorokat „mozgató erők az ország határán kívülről jönnek, és végső soron előfordulhat, hogy ha a diktátor kellemetlenné vagy túlságosan kompromittálóvá válik, másikra cserélik, ami az ország felszabadulásának látszatát kelti, hogy az egész gazdasági-társadalmi folyamat háborítatlanul folyjon tovább”177.

	A 20. század derekától kezdve számos latin-amerikai országban katonai diktatúrák alakulnak, amelyek mögött szintén megtaláljuk a külföldi tőke és az Egyesült Államok védőhálóját. A tábornokok kora ez Brazíliától, Argentínától, Bolíviától, Ecuadortól, Paraguaytól, Uruguaytól kezdve Chiléig. Hasonló a helyzet a Karib-térségben is –Kolumbia, Costa Rica, Mexikó és Venezuela kivételével–, Dominikától, Guatemalától, Haititől kezdve Nicaraguáig.178

	Az 1970-es években a latin-amerikai prózairodalom –olykor keserű szatírába hajló stílusban– hű képet fest a modern önkényurakról, felemelkedésükről és bukásukról. A regényirodalom világhírű írói alkotnak maradandót a témában egészen az ezredfordulóig.179

	1. Ecce diktátor180. Miguel Ángel Asturias: Elnök úr

	A guatemalai Miguel Ángel Asturias (1899-1974) életének nagy részét szülőhazáján kívül töltötte: először a jogi diploma megszerzését követően 1923-ban utazott Párizsba, ahol antropológiát tanult és tanulmányozta a maja-kicsé mitológiát, majd egy rövidebb időszakot kivéve, amikor diplomataként dolgozott Argentínában és Párizsban, politikai ellenzéki tevékenysége több ízben emigrációba kényszerítette. Az évtizedeken át tartó mellőzöttség után az 1967-ben elnyert irodalmi Nobel-díj elhozta számára az elismerést és a világhírnevet.181

	Az Elnök úr című regényét, amely a „Los mendigos políticos” [A politikai koldusok] című novellájának kibővített változata, 1922 decemberében kezdte írni, „amikor az 1917-es orosz forradalom győzelmének hatása már jelentkezik a latin-amerikai haladó értelmiség kialakuló új szemléletében, és amikor Guatemalában a forradalom kivívására nincs semmi remény. A társadalmi változás parancsoló szükségszerűsége és gyakorlati megvalósításához szükséges feltételek hiánya határozza meg Asturias koncepcióját”182. A regény 1932 decemberére készült el, de csak 1946-ban publikálhatta Mexikóban. Ez volt a Karib térségben született első, világhírűvé vált diktátorregény, amely elbeszélői technikájával, nyelvezetével megújította a műfaj spanyol-amerikai hagyományait, noha a témát később feldolgozó egyik-másik írótársa igyekezett kilépni a nagy előd árnyékából. Gabriel García Márquez például A pátriárka alkonya publikálásakor előfutárként egyedül a spanyol Ramón María del Valle-Inclán: Tirano Banderas (1926) című regényére hivatkozott, említést sem téve az Elnök úrról.183 Sőt, a kolumbiai író már egy 1968-as beszélgetésben leszólta Asturias regényét, amikor kijelentette, hogy „A pátriárka alkonya más lesz, mint Valle-Inclán Tirano Banderas-a, mert ő (Valle-Inclán) csak «kívülről» látta a problémát, és más lesz, mint az Elnök úr, mert Asturias a «költői nyelvet, de nem a helyzetet» ragadta meg”184. A perui Mario Vargas Llosa pedig a latin-amerikai prózairodalomban a saját munkásságát megelőző korszaknak felrója a valóság felszínes ábrázolását, a cicomás látásmódot, írásaiban, előadásaiban egyetlen szóval sem említi Asturias korszakalkotó diktátorregényét, vagyis nem tekinti a dominikai zsarnok, Trujillo életét feldolgozó A Kecske ünnepe című saját regénye előfutárának.185

	Asturias regényét elsősorban a hírhedt guatemalai diktátor, Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) ihlette, akinek elnyomó rendszerében az író családja is keserves tapasztalatokat szerzett: bíró édesapja rendbontó egyetemisták felmentéséért kegyvesztett lett, elveszítette az állását és 1905-ben családjával együtt vidéki száműzetésbe kényszerült. A fiatal Asturias később joghallgatóként az Unionista Párt aktivistájaként részt vett a diktátor elleni sztrájkok szervezésében. A regénybeli diktátor alakjának megrajzolásához egy másik diktátor is szolgáltatott anyagot: amikor az író 1933-ban hazatért Guatemalába, szembesült Jorge Ubico (1931-1944) elnyomó rendszerével.

	A regényben nincs konkrétan megnevezve sem helyszín, sem évszám, csak hónapok és napok, ami a téma általános jellegét, az időtlenséget sugallja. A környezetleírásból következtethetünk rá, hogy valamely trópusi országban –nagy valószínűséggel Gutemalában– vagyunk. Asturias számára saját hazájának diktátorai mellett példaként szolgált a párizsi La Rotonda kávéházban összegyűlő latin-amerikai írótársainak elbeszéléséből megismert többi diktátor is, s regényében a 20. század első felében regnáló latin-amerikai diktátorok prototípusát rajzolta meg. „A diktatúra olyan, mint a méreg, egy óriási pók mérge. A regényemben, amely felölel minden társadalmi osztályt, megmutatkozik, hogyan aljasítja le, vásárolja, félemlíti meg ezeket az osztályokat, hogyan változtatja őket emberből puszta gépies lényekké vagy szörnyűséges fanatikusokká illetve rémes megalkuvókká. A diktatúra a legnagyobb kár, ami egy népet érhet” – vallja az író egy interjúban.186

	A diktátoron kívül a mű szereplői javarészt „a hispán-amerikai társadalmakat alkotó koldusok, elmebetegek, politikuskák, katonák, bürokraták, a burzsoázia és a feudális urak tipikus képviselői”187. A jellemek és a rezsim ábrázolásában az író sokszor használ groteszk, karikatúrába hajló, máskor szürrealista képeket, s ezzel súrolja a „valóság valótlanításának”188 határát. A szereplőket egyetlen dimenzióból, az Elnök úrhoz fűződő viszonyukon keresztül ismerjük meg.

	A misztikus-mitikus nyitómondatok, a harang vészjósló bongását idéző incipit előrevetíti az egész cselekményt átszövő tragédiát.

	1.1. A diktatúra rendszerének pillérei, a hatalom természetrajza

	1.1.1. A diktátor

	A mindenható Elnök úrnak sincsen személyneve, vannak azonban kedvenc megszólításai: „a Köztársaság Elnöke”, vagy az iróniát sem mellőző „a Haza Érdemes Fia, a nagy Liberális Párt Elnöke, a Tanuló Ifjúság Védnöke”189. Népétől távol, szinte rejtőzködve él, „akinek nem tudták a lakóhelyét, mert egyszerre több helyen lakott, azt sem tudták, hogyan alszik – az a hír járta, hogy állandóan a telefon mellett ül és ostort szorongat a kezében – s mikor alszik, mert barátai tanúsága szerint soha nem alszik”190. Ül, mint pók a hálójában, és „láthatatlan, a telefonhuzalnál vékonyabb drótok hálózata”191 segítségével olvassa le alattvalói gondolatát.

	A regény során mindössze hat alkalommal lép színre, mégis állandóan jelen van: barátai, kegyencei tetteiben, gondolataiban, alattvalói félelmében. A regény alapmotívuma a mindent átható félelem, aminek táplálása, misztifikálása a hatalom megtartásának legfőbb eszköze, a félelem az ország minden emberének sorsát irányító transzcendentális erő. 

	Az elnök sátáni alakját két baljós szín, a tragédia szimbólumai, a fekete és a szürke jellemzi. Először a 6. fejezetben kapunk róla sematikus, emberi vonásokat kerülő személyleírást, aminek alapján inkább hasonlít madárijesztőre, mint emberi lényre. „Az Elnök Úr, mint mindig, most is gyászruhát viselt: fekete cipőt, fekete öltönyt, fekete nyakkendőt és fekete kalapot, melytől egyetlen pillanatra sem vált meg; ősz bajuszát ajkára simította, hogy elrejtse fogatlan ínyét; orcája húsos volt, szemhéját állandóan összehúzva tartotta.”192 A fekete szín a regény vége felé (32. fejezet) is megjelenik, s a gyilkos zsarnokot szimbolizálja: „[…] kis kezén a körmöket fekete félholdak szegélyezték […]. A rendetlen, feldúlt teremben nyugtalanul vándorolt körül hullákkal teli szembogara”193. Alakja összeforr a halállal, még a doña Chónnal eltöltött hajdani szerelmi légyottjainak is véget vetettek a ház előtt elvonuló gyászmenetek, a haláltól való paranoiás félelem. Az író itt sem mellőzi az abszurdba hajló groteszk képet: doña Chón visszaemlékezése szerint az elnök szerette, ha a fülét csókolgatja, de még az a testrésze is hullaszagot árasztott.

	Embertelen, démoni jellemére kegyetlen gesztusaiból következtethetünk, például amikor kétszáz botütésre ítéli a tintát kiöntő titkárát, akit csak „ÁLLAT”-nak szólít, s a büntetésbe belehalt ember halálhírére nyugodtan falatozik tovább. A jelenet feszültségét fokozza a zsarnok ellenpontjaként ábrázolt titkár mérhetetlen alázatossága, aki nemhogy igazságtalannak, de jogosnak tartja a fenyítést, „hadd tanulja meg, máskor ne legyen esetlen”. „A rettegéstől hányingert kapott, és minden tagja re-re-re-re-reszketett…”194

	Ez a diktátor valóságos Übermensch, ősi, mitikus erőket megtestesítő természetfeletti lény, aki körül kialakul egyfajta rítus, személyi kultusz. A 37. fejezetben (Tohil tánca) újraválasztása érdekében nem rest az ősi mágiához fordulni: tizenhat indián papot hozat az udvarába, akik rituális táncukkal megidézik Tohilt, a maja-kicsé mitológiában emberáldozatot követelő kegyetlen istenséget, a diktátor alteregóját, és felsorakoznak az ember-vadászok, a zsarnok kiszolgálóinak metaforái, akikre felépítette birodalmát. A diktátor Übermensch karakterére utal az újraválasztási csinnadrattás kampányban szavaló Költő, aki az elnököt egyenesen a Nietzsche által megálmodott „Felsőbbrendű Embernek, Hiperszuper Embernek” nevezi, sőt egyenesen a „nagy némettel”, Hitlerrel állítja párba. Ez a „Legfelsőbb Kocsis” Amerikában „új kormányformát hozott létre: a „Szuperdemokráciát”.195

	Senkit sem zavar, hogy kedvére írja át a törvényeket, mert azok „fabatkát sem érnek”196, a talpnyalók élete-halála is az ő kénye-kedvétől függ. Birodalmában virágzik a nepotizmus, s mivel fejétől bűzlik a hal, rendszerszintűvé válik a korrupció. 

	Az Elnök Úr lerombol minden erkölcsi normát, szétveri a családi kötelékeket, hogy állati sorba taszított Untermenschei marionett figurákká váljanak. Ugyanakkor éberségét és emberi gyávaságát példázza a nemzeti ünnepen elgurult nagydob okozta pánik, amikor mindenki menekült, amerre látott. „Azt azonban senki sem tudta megmondani, mikor és merre tűnt el az Elnök Úr.”197 

	Asturias megkettőzi a diktátor alakját az ironikusan „Édes Varázsnak” nevezett bordélyház vezetőnőjének, Aranyfogú doña Chónnak figurájában. Zsarnoki tulajdonságaik semmiben sem különböznek: semmiben sem tűrnek ellentmondást, a legkisebb ellenszegülést is keményen megtorolják. Mindketten korruptak, érzéketlenek az emberi érzelmek iránt, megkeseredett, magányos alakok, doña Chón szentek szobrát, képeit babusgatja félreeső lakosztályában, az elnök részegségbe fojtja szomorúságát. Aranyfogú is fekete blúzt visel. Mindketten alacsony sorból, szegény családból származnak, kegyetlenségükkel mintha a fiatalkorukban elszenvedett megaláztatásokért akarnának elégtételt venni a társadalmon. Elválaszthatatlanságukat régi szerelmük is megpecsételi.

	A diktátor udvartartásából nem hiányzik az amerikai érdekeket képviselő Mr. Gengris sem, aki tagbaszakadt külsejével szimbolizálja a mögötte álló politikai és gazdasági erőt, amely az elnök újraválasztását igyekszik biztosítani. A hatalmas szomszéd befolyását jelképezi továbbá, hogy az elnök és cinkosai nem rumot, hanem whiskyt vedelnek.

	Az író a regény végén, a 32. fejezetben lépteti ismét színre a diktátort, amikor groteszk képekben ábrázolja, és erkölcsileg semmisíti meg a részeg, méltóságát elveszített, a haza nemes címerét is leokádó, végtelenül embertelen, tébolyult alakját. Az abszurdba forduló jelenet az évtizedekkel később Carpentier és García Márquez által megrajzolt diktátor alakját vetíti előre.

	1.1.2. A lakáj nép

	A nyomorban tengődő nép derékhadát a koldusok alkotják, egy-egy képviselőjük beszédes neve (a félkegyelmű Fajankó, a részeges Tuskólábú, Bögöly, az erőszakos Jaguár, a hullára emlékeztető Özvegy, a lecsúszott polgár Mellényes, Don Juan, a hajléktalanok bűzét árasztó félszemű, vézna Pöttöm) egy-egy típust jelöl. Nekik nincs vesztenivalójuk, parancsszóra cselekednek és válnak eszközzé, hamis tanúkká a diktátor leszámolási színjátékában.

	A középosztály tagjait apró konccal, a szabad rablás örömével állítja hűséges kiszolgálóivá a rendszer. Nem is maradnak hálátlanok a Nép Jótevőjéhez: kis boltok tulajdonosai, üzletemberek, utazó ügynökök, egyszerű városlakók, örömlányok önként válnak besúgókká. De a kiváltságos kasztba tartozó oligarchák is „jól idomított értelmes kutya”198-ként maguktól idomulnak az elváráshoz. Ők is erkölcsi hullák, morális prostituáltak. A túlélés egyetlen szikráját az jelenti, ha valaki még a diktátor gondolataival is igyekszik azonosulni: az Elnök fejével gondolkodom, tehát vagyok! Egytől-egyig le vannak kötelezve az elnöknek: „[…] ők az Elnök Úr barátai, házak tulajdonosai […], pénzkölcsönzők […], magas állású tisztviselők hét-nyolc közhivatallal, koncessziók, zálogházak, szépen hangzó jogcímek, játékbarlangok, kakasviadalok, indiánok, pálinkafőzdék, bordélyházak, kocsmák és államilag támogatott újságok haszonélvezői”199.

	Az író sokszor karikatúrba illő jelenetekben teszi nevetségessé ezeket az elvtelen, szolgalelkű „szemétdomb-lényeket”.

	A diktátort kiszolgáló lakáj néphez tartoznak a rendőrök, a katonák, az igazságszolgáltatás képviselői is, akik vakon teljesítik főnökük parancsát. Mivel típusokat jelenítenek meg, nincs személynevük (hadbíró), jellemábrázolásuk sematikus. Kivéve a titkosrendőr Lucio Vázquezt és Farfán őrnagyot, aki a diktátorhoz hasonlóan kíméletlen, romlott, ám váratlanul kegyvesztett lett, fondorlatos meggyilkolásának terve már kipattant az elnök fejéből, csakúgy, mint a szintén ellenséggé vált Canales tábornoké. Az elnök bizalmát élvező Canales, alias Gyapjúmundér egy meggondolatlan szóvirággal vívta ki az elnök haragját: egy nyilvános beszédben a „hadsereg hercegeinek” nevezte a tábornokokat. A gyászos véget előrevetítő módon „hollófeketébe öltözött” Canales kezdetben még áltatta magát az ártatlanságával, Angyalarc azonban kíméletlenül szembesítette a valósággal: „Ne azt kérdezze, tábornok úr, bűnös-e vagy ártatlan… Ezt a kérdést tegye fel magának: kedveli-e a gazda, vagy sem?... Egy ártatlan ember, aki szálka a kormányzat szemében, sokkal rosszabb, mint tíz bűnös…”200.

	A klientúra oszlopos tagjai az Elnök Úr kegyencei is, ironikus felhangú beszélő nevük ellentétben áll valódi karakterükkel: a hidegvérű gyilkos Parrales Sonriente, (Mosolygós) ezredes, akinek véletlen meggyilkolása ürügyet szolgáltat a diktátornak, hogy leszámoljon kegyvesztetteivel, és a könyörtelen, sátáni Angyalarc, aki nem politikai meggyőződésből, hanem naiv, romantikus szerelmes érzelmeinek engedve válik ellenséggé: titokban feleségül készül venni Canales tábornok lányát. Átalakulása azonban lélektanilag motiválatlan, tézisszerű, ezért Miguel Cara de Ángelt nem tekinthetjük az elnök hatalmát tudatosan aláásó lázadónak.

	S hiába dédelget magában forradalmi gondolatokat a megszökött Canales tábornok is, vagy álmodozik forradalomról a bebörtönzött diák, nem jutnak el a tettekig: Canales meghal, mielőtt támogatóival színre lépne, a diák pedig örül, hogy élve megúszta a börtönt. A magányos lázadók bukásra vannak ítélve egy totalitárius rezsimben.

	A vidéki potentátok pedig letörten hordozták „politikai eszményeik kialudt fáklyáját; oroszlánysörényükön maradt ugyan még nyoma a humanista emberi nagyvonalúságnak, de annyira meg voltak félemlítve, hogy apró egérkének érezték magukat.”201

	A hála és a félelem a regény azon két strukturális eleme, ami köré a cselekmény szövődik, elsődleges szerepet játszanak a szereplők jellemábrázolásában, a hatalomhoz fűződő viszonyukban, vagyis politikai kategóriaként jelennek meg és segítenek életben tartani a mindenható Elnök rendszerét.

	És milyennek látja népét a diktátor? Szalmaláng-népnek: „Szalmaláng-nép…, ez azt jelenti, hogy a mi népünk nagyon készséges az építésre és a rombolásra, de akarat híján nem épít, se nem rombol; se íze, se bűze, olyan, mint a papagájgané”202.

	1.1.3. Ideológiai bástya

	A regényben –indirekt módon– jelentős szerepet játszik a katolikus egyház, amely a gyarmatosítás kezdete óta a latin-amerikai rendszerek fő ideológiai támasza, az Istentől való elrendeltetés hirdetője. 

	A regény nyitó képeiben a koldusok a székesegyház, az Úr Kapuja lépcsőjén pihennek meg. Nem véletlen, hogy pont ezen a helyen történik Sonriente meggyilkolása is, ami kiváló ürügyül szolgál a diktátornak az ellenlábasok likvidálására. A tragédiát előrevetítő jelzőkkel írja le az író a helyszínt: „A katonai csizmák nyikorgására baljóslatú madárkárogás válaszolt a sűrű, sötét, feneketlenül mély éjszakában… Az égen keselyűk köröznek, mindent betölt az éjfekete fájdalom.”203

	A gyilkosság után begyűjtött koldusokat a „Három Máriának” becézett földalatti börtön egyik odújába dugták; a hajdani apácazárda női börtön lett.

	Asturias szatirikus hangja itt is megmutatkozik: az analfabéta sekrestyést nem azért vetik tömlöcbe, mert kritikával merte volna illetni a kormányt, hanem mert tudatlanságból letépte az Elnök Úr édesanyjának teljes bűnbocsánatát közhírré tévő hirdetményt.

	A regény végkonklúziója lesújtó: barbár népnek barbár diktátor dukál! Asturias egy 1928-ban adott interjúban jegyzi meg keserűen: „Elszigeteltség és barbárság: ugyanazon kígyó két nyelve: a mi restségünk”204.

	2. A Módszer. Alejo Carpentier: Rendszerek és módszerek

	A kubai Alejo Carpentier (1904-1980), egy orosz zenerajongó tanárnő és egy francia építész fia, életének jelentős részét Párizsban töltötte. A diktátor Gerardo Machado börtönét megjárt fiatalember kiszabadulása után 1928-ban ment először a francia fővárosba, ahová a kubai forradalom győzelme után 1966-ban diplomataként tért vissza, és haláláig ott élt. Az 1959 után született írásaiban sosem kritizálta a Castro-rezsimet, de tollából soha nem született meg a várva-várt nagy forradalmi regény. Sőt, ciklikus történelem szemlélete –szemben a fejlődésbe vagy a forradalomba vetett vakhittel és nyilatkozataiban a forradalom melletti kiállásával205–, több regényének is témául szolgált, ami akár a rendszer kritikájának is felfogható. A Rendszerek és módszerek206 című regénye 1974-ben jelent meg. A szerző így vall a művéről: „[…] egy diktátor pikareszkregényt akartam írni”207, amelyben, mint a XVI. századi kópéregényben, egy antihős áll a cselekmény középpontjában.

	Az elbeszélés módját a lineáris cselekményszövés mellett a fókuszálásnak, az elbeszélő személyének gyakori, sokszor azonos bekezdésen belül történő, átmenet nélküli váltakozása jellemzi: egyes szám harmadik személyben kommentálja a történteket az azokban aktívan részt vevő Peralta, az Elnök titkára (homodiegetikus narrátor), illetve a mindentudó (heterodiegetikus) narrátor, és egyes szám első személyben mesél a főhős, az Első Tisztségviselő (autodiegetikus narrátor). Trágár kirohanásait művelt eszmefuttatások váltják. Ám ez utóbbi esetben nehéz eldönteni, hogy az intellektuális magaslatokban burjánzó mondatok forgataga a faragatlan Elnök vagy az igen művelt Carpentier elmélkedései-e?

	A cselekmény két helyszínen, „itt” és „ott”, a „civilizáció” és a barbárság” világában játszódik: Párizsban, ahol az összelopott gazdagságában lubickoló, hatalommámortól bódult diktátor múlatja az idejét kormányzás helyett, valamint valamelyik latin-amerikai országban. Ez lehet egy közép-amerikai ország (erre utal a két óceán partja; a prekolumbián piramis romja), vagy a Karib térség, elsősorban Kuba (a cukortermeléstől függő monokulturális gazdaság; a washingtoni Capitolium másának felépítése Havannában; katolikus szentekkel azonosított afrikai istenségek, orisák), de lehet Dél-Amerika, az Andok térsége is (inka múmiát rejtő nagy agyagkorsó), vagy éppen Brazília, Paraguay, Uruguay, Argentina (Elmira Asszonyság apja makumba-pap volt).

	A regény jórészt a 20. század első felében, 1912 és 1932 között játszódik. Ez a két évtized „[…] mérföldkő volt Spanyol-Amerika számára, hiszen ekkor kezdődik a legújabb kor. Az Első Tisztségviselő által kezdetben olyannyira ünnepelt, majd elsiratott első világháború átmenetet képez a tizenkilencedik századi gyarmati kor, amely Anglia és Franciaország korai adósaivá tett bennünket, valamint az induló évszázad között, hogy az ebben a háborúban győztes új hatalommal kerüljünk függőségbe […]. Vagyis a Rendszerek és módszerek azt mutatja be, hogyan vezetett a diktatúrákon keresztül az út az új politikai, gazdasági és kulturális függőség korszakába […]. Az ész uralmának a címben dicsőített karteziánus fogalma az esztelenség kreol uralmának tényezőjévé válik.”208 A regényben rengeteg utalást találunk az Európában kitört első világháborúra, amibe hadüzenete révén a diktátor országa is bekapcsolódik, sőt a végén Magyarországgal még békét is elfelejt kötni. Szintén a század első évtizedeit jelzi a regényben emlegetett, a közelmúltban letűnt vagy még hatalmon lévő diktátor-kollégák sora: a mexikói Porfirio Díaz, a guatemalai Estrada Cabrera és a venezuelai Juan Vicente Gómez. A megbuktatott Elnök önkéntes száműzetése pedig a második világháború előtti évekre esik, az Ex, ahogy magát ekkoriban hívta, az olasz fasizmus és Mussolini nagy csodálója.

	A személyes, valós időt a regény első mondataiban megszólaló vekker méri kíméletlenül, mintegy előrevetítve az Elnök halálát. Majd az utolsó fejezetben ismét tiktakoló svájci óra a haldokló ember utolsó perceit jelzi.209

	A mű idő és térbeli keretének látszólagos behatároltsága nem hoz létre zárt struktúrát, a számtalan intertextuális utalás végtelenre tágítja az idő és térbeli határokat, egyfajta kortalanságot kölcsönöz az elbeszélés ideológiai üzenetének. 

	Carpentier regényének címe, az egyes fejezeteket és részeket felvezető, paratextuális szerepet betöltő mottók René Descartes 1637-ben íródott Értekezés a módszerről című, az értelmet, a gondolkodást ismeretelméleti alaptételként kezelő művéből valók. „A rendszerek és módszerekben Carpentier Descartes-ot utánozza, és a maga módján újból a civilizáció és barbárság közti konfliktust veti fel.”210 Descartes szerint az emberek abban különböznek egymástól, hogy miként használják az eszüket. Az incipitként szolgáló mottók a regényben színre lépő szereplők, a tábor és ellentábor, a diktátor és lakájai, a gép-emberek magatartását pellengérezik ki, illetve önös érdekeik által vezérelt tetteikről, a hatalommámorról mondanak sommás ítéletet. A fejezetekben történő eseményeket, karaktereket ellenpontozzák, leplezik le.  

	Ez az ambivalencia jellemzi az Elnök nyelvezetét, a cselekmény színhelyéül szolgáló térbeli sík megkettőzését, magának a diktátornak a jellemét, aki félelemben tartja a népét, de maga is a félelem rabja. Ezt jelzi az ötödik fejezet mottója: „Bizonyos, hogy vagyok, hogy létezem: de meddig?...”211 Az Elnök alakjában egyszerre van jelen a civilizáció és a barbárság: magasröptű intellektuális eszmefuttatásait otromba káromkodások szakítják meg, nyomorúságos származását beteges hatalomvággyal ellensúlyozza, de valójában sosem tudja levetkőzni a származása miatti kisebbrendűségét, fényűző környezetében továbbra is egyszerű függőágyban alszik, amit Párizsi palotájába is magával visz, egy percre sem válik meg Hermés táskájától, amiben a zugitalát rejtegeti a külvilág elől.

	Az ész, az értelem descartes-i felmagasztalása a diktátor Amerikájában szép lózung, üres handabanda marad, ott nem az ész, hanem a kiváltságosok érdeke dönt. Ezt a jelentésbeli különbséget jelzi a Descartes művének címében szereplő discurso (értekezés) első szótagjának megváltoztatása recursóra (eszköz) Carpentier regényének címében (szó szerinti fordításban: A módszer eszköze), ami alapvetően más értelmet, gúnyos színezetet kölcsönöz a francia filozófus karteziánus gondolatának. „«Velünk jól kibasztak!» – mondta az Első Tisztségviselő […] «De Elnök Úr, hisz győzött az Értelem, győzött Descartes…»” – mondta Peralta a világháború végét ünneplő tömeg láttán. „Hát idefigyelj Peralta; emiatt most pillanatokon belül lemegy a cukor, a banán, a kávé, a rágógumi meg a kaucsuk ára […] Descartes megnyerte a háborút, de nekünk befuccsoltak…”212 A regénybeli diktátor esetében a módszer a hatalomgyakorlás technikáját jelenti. „«Tűz!» Nincs más megoldás. Ez a játékszabály. Vissza a Módszerhez.”213– számol le a lázadó Hoffmann tábornokkal.

	Szubtextust képezve, a carpentieri narratíva –általában ironikus– metanyelvét alkotják bizonyos képzőművészeti alkotásokra, zeneművekre, irodalmi alkotásokra történő utalások is, amelyek árnyaltabbá teszik egy-egy szereplő, vagy esemény ábrázolását. Beethoven Für Eliséje, Holdfény szonátája, az Eroica gyászindulója, valamint Chopin Gyászindulója például a diktátor ifjúságának, első házasságának „Sturm und Drang”214 időszakát és leáldozását, a Wagner-, Verdi- és Puccini operák pedig az Első Tisztségviselő aktuális lelki állapotát, a körülötte zajló eseményeket jelenítik meg.

	2.1. Az Elnök

	Carpentiernek számos latin-amerikai diktátor szolgált mintául alakja megformálásához: a két kubai caudillón, Gerardo Machadón és Fulgencio Batistán kívül, akiket maga is ismert, a felvilágosult, de erőskezű venezuelai  caudillo, Guzmán Blanco; a belső lázadókkal és a külső imperialista erőkkel folyton hadban álló, végül megbuktatott és Európába emigrált venezuelai elnök, Cipriano Castro; a guatemalai diktátor, Estrada Cabrera; a dominikai Rafael Leónidas Trujillo; a mexikói Porfirio Díaz; a nicaraguai Anastasio Somoza és az alkotmányosság látszatára törekvő venezuelai Juan Vicente Gómez. Talán ez utóbbi ihlette a carpentieri figura kettős arcát, aki hol a haza megmentőjének szerepében pózol, máskor pedig a kezében ostort és pisztolyt markoló hidegvérű katona bőrébe bújik.215

	A bárdolatlan Elnök, vagy, ahogy magát hívatja, az Első Tisztségviselő műveltsége újságcikkek címsoraiból és a Kis Larousse Enciklopédia szócikkeiből táplálkozik, de fűti őt a könyörtelen akarat és a hatalomvágy, magát előszeretettel emlegeti „nietzschei embernek”, holott az idézőjelbe tett gondolatain kívül semmit sem olvasott Nietzschétől. 

	A barokkosan burjánzó kultúrtörténeti utalások, intertextuális vonatkozások Carpentier hallatlan műveltségét csillogtatják, s ezek ellenpontjaként csattannak fel az Elnök durva káromkodásai.

	Agyafúrt, gátlástalan, cezaromániás ember, aki tetszeleg a mindenható szerepében, ezért veszti el a kontrollt az események fölött. Pedig az első lázadás véres leverésekor a templom ostroma és szétlövetése előrevetíti a vesztét. Menekülésekor a Köztársaság szobra előtt elhelyezett hatalmas gyémántot sem átallja ellopatni, és magával viszi az Elmira Asszonyság által gondosan becsomagolt „vasintonokat”216 is. És leginkább azt fájlalja, hogy az utókor már a nevére sem fog emlékezni, amikor megtalálják a tengerbe dobott szobrait: „Az történik majd velük, mint a rosszabb korok római szobraival […]: csak azt tudjuk róluk Egy gladiátor, Egy patrícius, Egy centurio […] A maga szobráról meg csak annyit mondanak majd: Egy diktátor. Annyian voltak már, és annyian lesznek még e féltekén, hogy a neve nem is érdekes […] Szerepel a neve a Kis Larousse Enciklopédiájában? Nem… Akkor magának lőttek…”217

	Az Elnök alakjának groteszk, abszurd, karikatúraszerű ábrázolásával az író a diktátor álnokságát, romlottságát emeli ki, „akinek a puszta léte mindent tönkretesz egy nemzetben, s kormányzási módszere a félelméből táplálkozó irracionális erőszak”218.

	Az amerikai „csodás való” sajátos formáját tükrözi az a groteszk igyekezet, ahogy a diktátor az irigyelt külföldi, elsősorban európai kultúra túlszárnyalásán ügyködik. Az olvasóban pedig felvetődhet a kérdés, vajon nem európai-e Carpentier Amerika-víziója, nem Európából tekint-e Amerikára?

	Az inka múmia a diktátor alakjának tükörképe. Az általa Párizsba szállíttatott műtárgyat bukása után a Trocadero üvegszekrényében látja viszont, amely saját sorstalanságát jelzi: ő is idegen földben végzi majd életét. 

	Carpentier a diktátor prototípusát rajzolja meg az Első Tisztségviselő alakjában, aki bukott zsarnokból előbb Ex, majd –az időtlenséget sugallva– Pátriárka lesz. És a sírja fölötti márványurnában „a haza Szent Földjét” –„úgy gondolván, hogy Földünk egy és oszthatatlan, s Földünk földje mindenütt ugyanaz a föld”– a Luxembourg Kert valamelyik ágyásának földje helyettesíti.219 Ennek a zárómondatnak is kettős olvasata lehet: a diktatúrák természetrajzára vonatkoztatva van egy általános jelentése, ugyanakkor Carpentier a regénybeli diktátor jellemének legfőbb vonását, a hiteltelenséget hangsúlyozza.

	2.2. A Módszer

	A populista Első Tisztségviselő jó érzékkel tudja, mikor kell kiállnia a nép elé, hogy ígéretekkel kábítsa, amelyek később „[…] az üres retorika lomtárába kerültek […] Nagy politikai szónoklatait éveken át a Szabadság, Hűség, Függetlenség, Szuverenitás, Nemzeti Büszkeség, a Legszentebb Eszmék, Törvényes Jogok, a Hazafiúi Öntudat, a Hagyományhűség, a Történelmi Küldetés, Hazánk Iránti Elkötelezettség stb. stb. biztos pilléreire építette”220.

	A diktátor mindig a tömeghez szól, a tömeg érzelmeire, félelmére, ösztöneire játszik, ez sikerének titka. Ezért nem tud mit kezdeni a Diákkal, amikor négyszemközt vitatkoznak.

	Manipulálja a tömegkommunikációt, a kritikus hangot megütő, a rémtetteit leleplező külföldi sajtót megvesztegeti, bértollnokokkal ellenpropagandát írat. A népbutítás egyik módszere az üres lózungok unos-untalan sulykolása, ezzel hat a nép tudatára.

	Az országban virágzik a nepotizmus, a gazdasági élet szereplőit megvásárolták, a piac az Elnök és kegyeltjei kezében összpontosul. A gazdaság mozgatórúgója a korrupció, a kormánytagok és magas tisztségviselők koncesszióban működtetik az illegális üzleteket: „[…] a Quaker-Oat konzervdobozban árult pornófilmek; a Kínai Lottó […] ezt a Nemzeti Rendőrség Tiltott Hazárdjátékot Üldöző Csoportja tartotta a kezében; […] a pénznyelő automaták – három harang, vagy három szilva, vagy három cseresznye, más néven jack-pot – ez a titkosrendőrség főnökének az ügylete volt; a születési anyakönyvi kivonatok ad perpetuam memoriam az állampolgárságra áhítozó szökött cayenne-i fegyencek és más, tiltó listán levő egyének számára; a csillagjósok, látnokok, tenyérjósok, kártyavetők, a «horoszkópot postafordultával» rendelői, a hindu misztikusok – mindezt tiltja a törvény –, akiknek a belügyminiszter viselte gondját; a «Pikáns Látványosságok Kukucska Ládikái» […] ez meg Calvo kapitány ügylete volt […]”221. Az ország franciaországi nagykövete pedig állampolgárságot és útlevelet árusított fehéroroszoknak, az újdonsült hazafiak természetesen a közelébe se mentek Új-Córdobának.

	A legzsírosabb üzletek, a nagyvállatok –ügyesen álcázva– azonban az Elnök kezében voltak.

	A törvénykezés igazi kutyakomédia. Rendszerszintű a csalás, a megfélemlítés. Népszavazás előtt adóellenőrzéssel, kiutasítással, a közhivatalokban elbocsátással fenyegetőznek: „Mindezek következtében a népszavazás végeredménye elsöprő és nagyarányú «igen» volt, annyira elsöprő és nagyarányú, hogy az Első Tisztségviselő 4781 «nem» szavazatot elismert – ezt a számot doktor Peralta vetette ki kockán –, hogy bizonyítsa, a szavazatszedő bizottságok teljes mértékben mentesek voltak minden részlehajlástól.”222  

	A szolgalelkűség, a megvesztegethetőség biztosítja, hogy a jó alattvalók gép-emberekké váljanak. Az Elnök szerint mindenki megvehető: a lázadó hadsereg tábornokát például meghívták és „minden handabandázás nélkül, mely a becsületén akár a legkisebb foltot ejtette volna, zseben lőtték százezer pezóval”223.

	Az ellenzék erőtlen, szétforgácsolt. Az Elnök szerint „[…] rövidesen darabjaira hullik a személyes versengés, árulás, szakadás, kölcsönös vádaskodás, viszályok és semmiségek miatt”224. A fő ideológusuknak számító Doktor Luis Leoncio Martínez is legfeljebb emigráns kormány alakítását tervezi. A politikában az Elnök szerint nem számít más, csak a siker.

	A kiürült államkasszát az amerikai tőke becsalogatásával töltik fel. Új-Córdobában utálják ugyan a gringókat, a támogatásukra azonban, érdekeik azonossága okán, bizton számíthatnak: „Ha pedig a dolgok Új-Córdobában súlyosra fordulnak, még mindig számíthatunk az Egyesült Államok segítségére, hiszen a Fehér Ház is ellenzi – jobban, mint valaha – újabb anarchista és szocialistabarát mozgalmak kibontakozását az amúgy is túl forrongó és túl latin Amerikában”225. S minthogy az évszázados trendnek megfelelően a bipoláris erőtérben Új-Córdoba a centrummal (USA) szemben továbbra is peremterület marad, ahonnét a megtermelt értéktöbblet a centrum polgári demokráciáját táplálja, amely kudarcra ítéli a peremvidék mindenfajta nemzeti, modernizációs törekvését, vagyis csírájában elfojtja a politikai forradalmakat.226

	Az ideológiai hadművelet része az ellenfél lejáratása, bizonytalan pillanatokban ellenségkép kreálása, a nemzeti érzelmek, a hamis nacionalizmus táplálása, az idegengyűlölet szítása.

	A vallás és az egyház az Elnöknél csak a népbutítás, a szemfényvesztés, az álszentség eszköze. Az egyház persze hűséges agitátora a rendszernek.

	2.3. A bukás

	Az Első Tisztségviselő több évtizedes uralkodása alatt vakon bízott a rendszer megingathatatlanságában, az európai háborúnak köszönhető gazdasági konjunktúrában, így aztán azzal sem törődött, hogy nagyravágyó, kapzsi, korrupt terveit csak a nép fokozottabb megsarcolásával valósíthatta meg, s a szegény ugyanolyan szegény maradt, mint régen. „Aminek pedig az lett a vége, hogy a diákság, az értelmiségi urak, a hivatásos lázítók – az a sok szar entellektüel, máshoz sem értenek, baszogatják az embert, amíg elfogy a türelme – szép lassan összeverődtek, makacs ellenszegülésük mozgalommá terebélyesedett.”227 És ezúttal a lázadás más volt, mint korábban a Hoffmann tábornok vezette felkelés, amit sikerült vérbe fojtani.

	Mert ezúttal a megvásárolt klientúra sem bizonyult olyan hűségesnek, mint ahogy az Elnök képzelte, az ellenfél által kiszivárogtatott adatok birtokában a lázadók sorra leplezték le a rendszer és az Elnök disznóságait.

	A szemfüles diktátor hiába talált jó apropót a rendkívüli állapot kihirdetésére –az Egyesült Államok oldalán hadat üzent a Központi hatalmaknak –, hiába koptatta a székesegyház első padsorát, hiába avatták fel uralkodása fényes emlékművét, a Capitoliumot, hiába serénykedett a besúgók hada, az „Éber Őröknek” is voltak „Éber Őrei”, a „Dörzsölteknek Felvigyázói”. Az európai háborúnak –és vele együtt Új-Córdoba felvirágzásának– egyszer csak vége lett, s az Elnök és udvartartása hiába fundált ki újabb ás újabb mutatványokat a nép figyelmének elterelésére, hiába épített Minta Fegyházat. Az általa kihirdetett 1910-es Alkotmányban rögzített hatévenkénti elnökválasztás elnapolására is talált jó indokot: „A kurva életbe is… punktum! Háborúban állunk Magyarországgal. És háború idején nincs választás”228. A csőd kivédhetetlenül bekövetkezett.

	Új ideológia mentén ellenzéki sejtek alakultak a rendszer megdöntésére. A rendbontás, fenyegetések, megtorlások, merényletek, feljelentések, álhírek ideje következett, s a népnek új mítoszra, új hősre volt szüksége, akiben az új eszmék öltenek testet, kreáltak hát egy népmesei legkisebb fiút, a Diákot, aki az ellenállás szálait mozgatta.

	S amikor a rezsim már nem volt ura a helyzetnek, a Nagy Testvér új bábot húzott elő a kalapból. A kétségbeesett Elnök hiába próbálta a nemzeti szuverenitás húrjait pengetni: bekövetkezett az általános munkabeszüntetés, amire géppuskatűz volt a válasz, de ez a kétségbeesett igyekezet a rendszer komikus végjátékává vált: „Órákig tartott a támadás a játékboltok ellen, a lövészverseny a cumisüvegekre, a Mikiegér meg a hét törpe kivégzése, a bábfigurák defenesztrációja, a svájci órák kakukkjainak lepuskázása, az oltári szentség meggyalázása, Szent Dénes feje másodszor is lehullott […]”229.

	Végül az Elnök elmaszkírozva egy mentőautóban menekült el a puccsisták elől. Párizsba.

	Vége! „Acta est fabula.” – volt az utolsó mondata az Exnek, amit a „Kis Larousse rózsaszín oldalán” olvasott.230 Vége a mesének?

	2.4. A történelem ciklikussága

	Carpentier egy ősi, archaikus időszemléletet vall magáénak, az úgynevezett körkörös időt, amelyben a ciklusok ad infinitum ismétlődnek.231 Ebből kiindulva önti formába a Földi királyság és A fény százada című regényeiben a spirális fejlődésen alapuló történelem szemléletét. A történelmi haladás motorja kétségtelenül a forradalom. A társadalmi elégedetlenség eléri azt a fokot, amikor új ideológiák fogalmazódnak meg, új politikai vezetők lépnek színre és győz a forradalom; ezt követi egy intézményesülési szakasz, megjelenik az új oligarchia, amelyet fogságba ejt saját kapzsisága, a hatalom mámora, esetleg történelmi küldetéstudata, a társadalmi szerkezet pedig rugalmatlanná válik; végül bekövetkezik a hanyatlás, a hatalmat birtoklók akár diktatórikus eszközökkel is ragaszkodnak a kormányzáshoz, s a kör bezárul.

	„Azt hiszik, hogy egy változás – a Változás örök Mítosza – majd helyrehoz mindent”232– legyint az egyre súlyosabb zavargások idején Peralta, az Elnök titkára.

	Az új, szocialistának nevezett ideológia Luis Leoncio Martínez személyében kitermeli az új népvezért, aki –hála egy gyors észak-amerikai kölcsönnek– ígért valódi demokráciát, benne sztrájkjoggal, feltéve „ha nem sérti meg a Tőke és a Munka igen fontos összhangját”, békejobbot nyújtott az „együttműködni kész ellenzéknek”, engedélyezte a Kommunista Párt működését, „amennyiben nem akadályozza az állami intézmények tevékenységét, s nem buzdít osztályharcra…”233.

	Aztán jött a kiábrándulás és a hadseregben a mozgolódás, s a régi ellenzékből új ellenzék lett: „Megbuktattunk egy diktátort – mondta a Diák. – De a harc folyik tovább, az ellenség a régi. Véget ért az első felvonás […] Most a második felvonásban vagyunk, változtak a díszletek meg a világítás, de azért kezd már nagyon hasonlítani az elsőre […] És már száz éve ismétlődik az előadás.”234

	Descartes szerint a módszer egyik fő szabálya, hogy egy ember által megreformált állam értelmetlen, az új rendszer felépítéséhez új „építőanyagra”, új ideológiára van szükség. S e descartes-i tétellel ment szembe az Elnök bukását követő rendszer, amelyben ha nincs új, szilárd ideológia, amelyre a felépítmény támaszkodhat, a régi-új hatalmi struktúrában kódolva van az elkerülhetetlen bukás: „A repkény nem iparkodik magasabbra, mint a fa, amely támogatja”235 – idézi Descartes nagy igazságát Carpentier a végszót megelőző utolsóelőtti oldalon. De ítélet ez a mindenkori népről is, amely kitermeli a maga diktátorait. A mottó előtt áll viszont a regény első évszáma: 1972, majd a végén a mű születésének idejét jelző 1971-1973. Azt a küszöböt jelentik, ahonnét az író Carpentier szemügyre vette az emberiség történetét, személyes térbe és időbe emelve a mű eszmei mondanivalóját, hogy levonja meglehetősen pesszimista következtetését az emberi ész idealizált mindenhatóságáról: „…álljon meg egy pillanatra még, hogy szemügyre vegye a káoszt…”.236

	3. A halhatatlan halott diktátor. Gabriel García Márquez: A pátriárka alkonya

	Míg Miguel Ángel Asturias a latin-amerikai mágikus realizmus és a boom előfutáraként, a kolumbiai Gabriel García Márquez a Száz év magány című regényével annak csúcspontjaként vonult be az irodalomtörténetbe. Latin-Amerika önazonosságát a történelem és a mitológia összefonódásában megragadó mágikus realizmus újfajta időszemléletet feltételezett, olyan téridőt, amely évszázadokat, sőt évezredeket olvaszt magába.

	García Márquez családjával 1967 novemberében költözött át Barcelonába. Hamarosan együtt volt a nagy csapat a katalán fővárosban: a perui Mario Vargas Llosa, a mexikói Carlos Fuentes, a chilei José Donoso és a kolumbiai García Márquez. A boom ötödik tagja, az argentin Julio Cortázar pedig Franciaországban. A világsikert hozott Száz év magány után García Márquez itt kezdte írni, jobban mondva folytatta új regényét, A pátriárka alkonyát.237 A dolog pikantériája abban rejlik, hogy egy balra húzó író éppen egy diktatúrában élő országban vetette papírra a diktatúrák természetrajzát felvázoló diktátorregényének végső változatát, ami természetesen számos találgatásra adott okot. Volt, aki azzal mentegette, hogy García Márquez valójában apolitikus, a dolgozószobája magányában tudomást sem vesz a külvilágban zajló eseményekről. Ez azonban aligha hihető, mert barcelonai tartózkodása idején több tüntetés is zajlott a Franco-diktatúra ellen, amelyeken az író számos barátja, köztük Mario Vargas Llosa is részt vett. De a kubai Heberto Padilla ellenzéki költőnek 1968-ban egy nemzetközi zsüri által Havannában odaítélt irodalmi díj körüli vita is ellentmond ennek, amiben a kolumbiai író –akarva-akaratlanul, némileg ellentmondásosan– szintén megnyilatkozott. García Márquez, a kubai forradalom elkötelezett híve Padilla 1971-ben történt letartóztatásakor elítélte ugyan a költővel szembeni szankciókat, a Padillától kicsikart beismerő vallomást, ugyanakkor töretlen támogatásáról biztosította a Castro-rezsimet. Ez utóbbi kérdésben egyedül a Párizsban élő Julio Cortázarral vallottak azonos véleményt, viszont eltávolodtak a legtöbb neves kortársuktól, köztük Mario Vargas Llosától, José Donosótól, Juan Goytisolótól és Carlos Fuentestől. A kolumbiai sajtó követelte, hogy García Márquez nyilvánosan foglaljon állást a kubai ügyben, mire Gabo nyilatkozatot tett közzé, amiben próbált nagyon diplomatikusan fogalmazni: „Kommunista vagyok, aki még nem talált magának megfelelő ülőhelyet”. Juan Goytisolo sietett is pálcát törni írótársa sunnyogó viselkedése fölött: „Gabónak tökéletes érzéke volt hozzá, hogy mindig megússza a nehéz helyzeteket, miközben óvatosan távol tartotta magát a barátai által képviselt kritikus pozícióktól, elkerülve a velük való összeütközést […]”238.

	A kolumbiai írófejedelem többször is hangoztatta, hogy a Franco-diktatúra iránti ellenszenve miatt nem utazik Spanyolországba. Később „többnyire tagadta ugyan, de az élete és hatalma vége felé közeledő, idős spanyol diktátor alakja kétségkívül hozzájárult annak a könyvnek a megírásához, amelyet már régóta tervezett; s amely egy még öregebb latin-amerikai zsarnokról szól, ez esetben irodalmiról, aki végtelen hatalommal látszik rendelkezni gyámoltalan és béketűrő alattvalói fölött.”239

	A diktatúrák és diktátorok irodalmi arcképe megörökítésének gondolatát két személyes élmény ösztönözhette: 1958-ban újságíróként tanúja volt a Pérez Jiménez venezuelai diktátor bukásához vezető feszült politikai helyzetnek, valamint 1959-ben végigkövethette a kubai Batista diktatúra megdöntése után zajló, a zsarnok rémuralmát leleplező Jesús Sosa Blanco240 elleni bírósági pert.241 

	A hosszú alkotói folyamat lezárásaként 1974 nyarára elkészült a kézirat. „Összetettségében García Márquez egyetlen más műve sem közelíti meg ezt a regényt, és ezt a komplexitást a legjobban talán a könyv költői képiségének csábító szépsége és témájának rútsága közötti ellentét szemlélteti.”242 A pátriárka alakja Latin-Amerika öt évszázadát fogja át, és az ez idő alatt színre lépő, hasonló tulajdonságokat megtestesítő urait jeleníti meg.243 S mivel Asturias elnökéhez hasonlóan a társadalom ezekkel a pátriárkákkal szemben is tehetetlennek mutatkozik, ők viszont nem olyan elbizakodottak, mint Carpentier diktátora, akin túllép a történelem, végzetszerű uralmuk megdönthetetlennek látszik. A téridő ilyen kitágítása az idő és a diktátor alakjának mitizálását, metafizikai dimenzióba emelését szolgálja.

	„A zsarnok magányosságáról írok. A regény a diktátor egyfajta monológja, mielőtt a nép bírósága elé állítanák. A csirkefogó több mint három évszázadon át kormányzott […] Nem lesz könnyű megrajzolni a latin-amerikai történelem eme mitologikus és patologikus személyének prototípusát.”244 A magány a kolumbiai író szinte rögeszmésen visszatérő témája. Magányra ítéltettek Macondo lakói a Száz év magányban. A pátriárka alkonyában a szerző a hatalommal járó magányt boncolgatja, ebben az esetben a totális magány már „politikai fogalom, s mint ilyen érdekel engem”- vallja az író egy 1972 és 1974 között készült interjúban.245 A dögkeselyűkkel körülvett ravatalon fekvő halott diktátor oszlásnak indult tetemének kimerevített képe, az uralkodása alatt felgyülemlett, ritualizált szeméthalom a hatalom magányosságának, végső soron a hatalom haszontalanságának nyomasztó bizonyítéka.246 Az író egy Luis Harss-szal készült interjúban azt nyilatkozta, hogy a diktátor-téma feldolgozásában „elsősorban nem a társadalmi hatások, hanem a személy patológiájának feltárása izgatja”247.

	A pátriárka alkonya befejezésekor García Márquez mondhatni elérte pályája csúcsát, addigra már megízlelte a mámorító sikert, a szédítő hírnevet, majd az azzal járó elmagányosodás keserű ízét, s ebben osztozott szörnyeteg alakjának sorsával. Az írófejedelem legbeavatottabb életrajzírója, Gerald Martin szerint mélyre merülés ez a könyv az író saját lelkének sötét bugyraiba.248 Egy 1971-ben vele készült interjúban maga García Márquez jelenti ki, hogy minden szereplője valamilyen formában önéletrajzi ihletésű, beszél a szeretet és a hatalom összefüggéséről: „Tudja öreg barátom, a hataloméhség a szeretetre való képtelenség következménye”249.

	A regény egy képzeletbeli latin-amerikai államban játszódik. Zömében a Nagy-Karib térségre találunk utalásokat, de egy odavetett megjegyzésben feltűnik a chilei salétromsivatag, feltűnnek az Andok szurdokai, az egyenlítői mellékfolyók is. Nincs kronológia, sokszor egy mondaton belül is más-más történelmi kép villan föl, keverednek az elbeszélők, egy-egy régmúlt eseményt harmadik személyben idéző mindentudó narrátorból (heterodiegetikus narrátor), vagy a jelenben a diktátorhoz beszélő más személyből (homodiegetikus narrátor) hirtelen egyes szám első személyben mesélő pátriárka (autodiegetikus narrátor) lesz. Az elbeszélés fő szervező eleme a bizonytalanság, a káosz, ami végletekig fokozódik a lávaként hömpölygő mondatok útvesztőjében.

	Az elbeszélés a pátriárka halálával kezdődik, az író retrospektív képekben festi le a diktátor és a nép viszonyát, a diktatúra kiépítését és a diktátor kultuszának megszilárdítását. A 20. századból tekint vissza a felfedezés és a gyarmatosítás óta eltelt évszázadok eseményeire. „A jelen mögött, amelyet az észak-amerikai imperializmust megjelenítő páncélos hadihajó érzékeltet, homályosan feldereng a múlt, amiből aztán valahogy kibontakozik az első megszállás.”250 Az első mondatban a halálhírt beharangozó incipit a több évszázadig tartó mozdulatlanságot, a megrekedt időt zárja le. A palotát ellepik a dögkeselyűk, a halál szimbólumai, a pusztulásra ítélt Babilónia kastélyaihoz hasonlóan, amelyeket az Ószövetség jövendölése szerint hiénák, sakálok, baglyok és struccok özönlik majd el.251 Minden fejezet a pátriárka holtteste megtalálásának körülményeivel kezdődik. Mégsem lehetünk biztosak benne, hogy valóban meghalt, hogy örökre eltűnt, mert „halálának egyetlen bizonyítéka sem végérvényű”.252 Az egyetlen gigantikus mondattá formált utolsó fejezetben a minden diktátorok diktátora testi mivoltában ugyan az enyészeté lesz, valójában halhatatlan mítosszá válik. Körülveszik a tehenek, melyek a védikus, az egyiptomi és a germán mitológiában az égi vizek párájának és a földi újjászületésnek a szimbólumai, a túlélés reményének jelképei.253 A pátriárka öröklétének másik jele a sorstalansága, akinek újszülött korában „semmilyen vonal sincs a tenyerén, s ez azt jelenti, hogy királynak született”254, ő a „néma” tenger, szinte Isten, akinek a hatalma is korlátlan, „[…] egy sorsnélküli vénember, akiről sohase tudtuk meg, ki volt, milyen volt, talán csak a képzelet puszta koholmánya volt […]”255.

	Két alteregóját, a külsejében hasonlóvá tett Patricio Aragonést, a dublőrt, valamint a jellemében hasonmás José Ignacio Saenz de la Barrát a diktátor helyett ölik meg, a pátriárka azonban a hatalom megszemélyesítőjeként, messiás voltának megfelelően örökkévaló. 

	A mitikus motívumok és az ideológiai üzenet együttesen határozzák meg García Márquez regényének jelentését. A szereplők bibliai párhuzamba állítása pozitív konnotációt sugall, ami azonban rögtön szatirikus felhangot kap, amint ezek az alakok a fejlődésre képtelen társadalmi környezetben kezdenek mozogni.

	A regény alakjait sziporkázó iróniával ábrázolja az író, groteszk megnyilvánulásaik karakterük negatív vonásait, a korlátlan hatalom abszurd jellegét erősítik.

	3.1. A „messiásember”

	„Az etatizmus, a García Márquez elbeszélői világához választott, helyben zajló események forgataga, a koncentrikus, ismétlődő, költői időhöz hasonlóan – kronologikusan – felnagyítják, időtlenné teszik a pátriárka alakját, és valójában személyének és világának átváltozását és mitizálását eredményezik.”256

	A kitágított téridőben mozgó, maga is mítosszá vált főhős névtelensége alakjának archetipikus jellegére utal. Karaktere –Claude Lévi-Strauss strukturalista felfogásának szellemében257– ellentétes vonásokra épül. Ám ezek a vonások oly mértékben eltúlzottak, hogy már-már valószerűtlennek hatnak.258 A számtalan valós történelmi alakot magába olvasztó szuper-diktátor így válik maga karikatúrájává. 

	Az ítéletvégrehajtó pribék szerepét a rémtettek elkövetésében a latin-amerikai katonai junták hadseregparancsnokaira emlékeztető katonai tanácsadója, José Ignacio Saenz de la Barra játssza. De egy katonai puccsban a diktátor nem habozik hóhérai kezére adni hűséges szolgáját, hogy ő maga az „új évszázad új nemzedékének” „inkább rangos címekre, mint hatalomra” áhítozó „válogatott példányainak” kormányülésén sértetlenül elnökölhessen.259

	 Korlátlan hatalmával szemben végtelen magány jellemzi. Anyján, Bendición Alvaradón kívül, aki a legenda szerint szeplőtlen foganta a fiát, senkihez sem tud szeretettel fordulni. S amikor egyetlen bizalmasában, „életre-halálra egykomám”260 Rodrigo de Aguilar hadügyminiszterben, az elnöki testőrség parancsnokában és az állambiztonsági szolgálat főnökében is csalódik, mert titokban kiterjedt és gyümölcsöző hatalmi rendszert épített ki magának, hát zokszó nélkül megöleti, és testét „ezüsttálcán kiterítve, teljes hosszában, kelbimbó- és babérgarnírung fölött, fűszerekben pácoltan, sütőben ropogósra sütve, felékesítve”261 –a bibliai utolsó vacsorát idézve– az összeesküvésben cinkos tisztikarnak adott banketten felszolgáltatja. A lottócsalás eltussolására elkövetett kegyetlen gyermekgyilkosság –a betlehemi csecsemőgyilkosság változata– miatt érzett lelkifurdalás legyőzésére bemutatott engesztelő áldozatban Rodrigo de Aguilaré, azaz Júdásé a Megváltó, a pátriárkáé pedig Heródes szerepe. A diktátor csak álmában azonosul Jézus Krisztussal, amikor a Caesar-Brutus affér parafrázisaként hívei és saját fiai döfik le.    

	García Márquez diktátora érzelgős, ugyanakkor durva, mindennel és – bizalmasait és feleségét kivéve– mindenkivel szemben érzéketlen, de a hatalom tekintetében agyafúrt alak. Egyszerre primitív, de bizonyos szempontból politikai zseni, ő átlát mindenkin, de környezete semmit sem tud leolvasni rezzenéstelen arcáról. Hiúsága elbizakodottá teszi, álmodozó, aki abban a hitben ringatja magát, hogy népe őszintén szereti: „[…] úgy el volt ragadtatva ettől, meg a következő napokon tapasztalt szeretetrohamoktól, hogy… még csak nem (is) sejtette, hogy az első csődület a kikötőben véletlenül, magától támadt ugyan, a következőket azonban már a saját biztonsági szolgálata szervezte meg, hadd legyen meg az öröme kockázat nélkül; annyira megmámorosodott alkonya küszöbén a szeretet szellőitől, hogy […] újra üzembe helyeztette a nemzeti színekre festett, öreg vonatot, amely fújtatva kapaszkodott fel hatalmas bánatbirodalmának peremeire […]”262. Abszolút uralkodót meghazudtoló magabiztossággal hiszi magát mindenhatónak.

	Országa a bukott diktátorok és utódaik menedéke, akik sziklaszilárdnak hitt hatalmuk relikviáival és az államkincstárból rabolt pénzzel haldokolnak befogadójuk „bánatbirodalmában”. Aztán a pátriárka „akarták vagy sem, addig dominózott velük, amíg az utolsó fillérjükből is ki nem forgatta őket”263, ekkor mindüket száműzte az exdiktátorok remeteegyletébe. A házigazdát viszont csak az a hit éltette, hogy ő nem e „pojácagyülekezetből” való. Pedig ő is csak amolyan báb-diktátor, aki „nem maga verekedte magát trónra, hanem az angolok ültették oda, és a gringók tartották meg rajta”264.

	Csakúgy, mint számos latin-amerikai előde, a pátriárka is „pusztai sarj”, egyszerű származású, mégsem az általa elnyomott nép dönti meg, „Nem arról van tehát szó, hogy a mítosz győzedelmeskedett a történelem felett, hanem inkább arról, hogy mindig maga a történelem mitizálódik” – vallja García Márquez.265 Az utolsó fejezetben az elaggott diktátor „érezte az idő lépteit a sötétben”, „elmerülni látszott az enyészetben”, a saját teste hagyta cserben, de „odakint folyt tovább a közélet nélküle”266, hiszen a rendszer önjáró gépezetté vált.

	A messianisztikus pátriárka alakjának bibliai vonásai sátáni jellemének fényében ironikus jelentést kapnak. Csodatéteményei a bibliai názáreti Jézust idézik, csakhogy ezek a cselekedetek a diktátor rémtettei ismeretében nem a jézusi könyörületet, hanem a zsarnok messiás korlátlan hatalmát hangsúlyozzák. A diktátor neve Zakariás, aki önmagában ellentétes karakterű bibliai figurát takar: egy rossz királyt, valamint egy jó prófétát, és Keresztelő Szent János apját, akinek öregkorára született fiára kivételes jövő vár.267 A jóslat szerint a Jézus anyját megtestesítő Bendición Alvarado fiából is király lesz majd. A regényben nem a pátriárkának, hanem feleségétől született fiának neve Emánuel, de feleségének, Leticia Nazarenónak a neve is a Názáretire utal. A biblia és a regény alakjai nem fedik egymást, a párhuzamok pusztán az isteni hatalom jelképének erősítését szolgálják.  

	A diktátor „végtelen hosszú, magányos-zsarnoki életében”268 népétől elszigetelten él a hatalom házában. A hatalom ára pedig az állandó félelem, a társtalanság, hiába áhítozik az elérhetetlen szépségkirálynő, a zsenge Manuela Sánchez szerelmére, hiába van számtalan ágyasa, „csontozott delnők, csakis önnek, tábornok úr, légipostán, hivatalból bérmentve küldték őket Amszterdam kirakataiból, Budapest filmfesztiváljairól, Itália tengerpartjairól”269, akiket „sietősférji lihegésben” hág meg, örömtelenek az évei, Leticia Nazareno pedig vénségére megtanítja ugyan a betűvetésre, de valójában az orránál fogva vezeti, ráadásul fiával együtt a pátriárka helyett lesz merénylet áldozata.

	3.2. A hatalom szentélye

	A pátriárka évszázadok óta magabiztosan pöffeszkedik az elnöki palotában. „[…] én egyedül is el tudok uralkodni, de el ám, sokáig, amíg újra jön az üstökös, nem egy, de tíz, mert ami engem illet, nekem semmi kedvem meghalni többé, haljanak csak meg a többiek, a rosseb egye meg […].”270 Hatalomimádata azonban éberré teszi, mert tudja, tisztségviselői, bizalmasai „megszokásból becsapják, hogy félelemből hazudnak neki, hogy semmi sem igaz a bizonytalanságnak ebben a világában”271, ezért rémuralma vérfagyasztó módszerei igen változatosak. Ellenségeivel akár prekoncepció alapján is kegyetlenül leszámol. Hatalma megtartásának érdekében feláldozza saját híveit is. Végeztet a haza hajdani hőseivel, mielőtt mítosszá válva, árnyékot vetnének uralkodására. A régi köztársaság törvényhozó testületeit felszámolva az élet legapróbb dolgaiban is egy személyben hoz törvényeket.    

	Hatalmának legfőbb támasza a katonaság, de elkényelmesedett és korrupt tábornokai között néha tisztogatást hajt végre. Amíg a nép retteg tőle, elviseli, hogy valójában idegen hatalmak báb-figurája, akiket viszont mindaddig kiszolgál, amíg hazájában megőrizheti zsarnoki szerepét és tömheti a saját zsebét. Sőt zokszó nélkül belemegy, hogy „Wilson nagykövet megvegye tőle a felségvizeket, az ország tetemes adósságainak fejében”272. 

	A gondolkodást káros tevékenységnek ítéli, ezért elfoglaltságot talál a népnek: „felújította a márciusi dalnok versenyeket és évenkénti szépségkirálynő-választást, megépíttette a Karib-térség legnagyobb baseballstadionját, és válogatottunknak kiadta a jelszót: győzelem vagy halál, és elrendelte, hogy minden megyében létesítsenek ingyenes söprőiskolát […]”273. García Márquez nyíltan sosem illette kritikával Fidel Castro rezsimét, azonban a „győzelem vagy halál” a kubai forradalom egyik emblematikus lózungja, amely a forradalom exportjával egyidejűleg váltotta fel a „haza vagy halál” jelszót.

	A népbutítás legfőbb fegyvere a tollforgatók elhallgattatása, rájuk „tollhüvelygyulladásuk” miatt nem vonatkozik a politikai foglyoknak meghirdetett amnesztia.

	A diktátor bizton számíthat rá, hogy „az egyház mindig a győztes oldalára áll”274, vagyis az elnök cinkosává válik, szolgaian támogatja minden eszement ötletét, tevőlegesen hozzájárul a rezsim megszilárdításához és saját kultuszának erősítéséhez. A pátriárka az orruknál fogva vezeti az egyházfikat, mert „[…] hadd tanulja meg a pápa is, egyszer s mindenkorra, hogy hiába ő a római pápa, a gyűrűjével meg az aranytrónusával, de itt én, csakis én vagyok az úr, a szentségit a szaros szoknyásainak. Hathatós lépésnek bizonyult, mert még az év vége előtt beiktatták anyja, Bendición Alvarado szentté avatását […]”275.

	3.3. Az istenadta nép

	A magatehetetlen nép megszokta, hogy marionettbábu a pátriárka színházában, elhiszi, hogy a pátriárka nélkül elveszett bárány, s csak a zsarnok álhalálainak hírére ad életjelet magáról. Akkor aztán a faragatlan csürhe megrohamozza a palotát, fosztogat, rombol. De az anarchián kívül nem vezérlik elvek, csak indulatok és bosszú. A zsarnok helyett hiába ölik meg Patricio Aragonést, a dublőrt, az erőszak erőszakot szül. A gyanakvó tömegek azonban –újabb cselfogástól tartva– nem vethetők be az idegen hatalmak ellen, „se szép szóra, se erőszakra” nem tódulnak az utcákra, hiába buzdítják őket a civilnek álcázott katonatisztek, hogy rabolják ki és gyújtsák fel a külföldiek üzleteit, villáit.

	A katonai lázadásokat simán leverik, a tábornokokat megvásárolják, vagy likvidálják. Egy-egy lázadás még kapóra is jön a pátriárkának, hogy megismerje a polgári ellenzék vezéreit, s az elnyomó, tömeggyilkos gépezetet beindítva az illegális pártaktíváknak és külföldi titkos társaságok ügynökeinek leüttesse a fejét.

	A pátriárka méltán bízik népe tétlenségében és „mihaszna minisztereinek”, „henye parancsnokainak” gyávaságában, akik nem merik megölni, „mert jól tudják, utána egymást kéne legyilkolniuk”276.

	A fizikai enyészet küszöbén „annyi év meddő ábrándozása után már kezdte megsejteni, hogy nem él, az istenfáját, csak túlél […], saját szektájának áldozatává lett”277. Míg ő a fonákjáról szemlélte az életet, a szegény nép a keserves és mulandó valódi életet élte.

	A pátriárka valódi halálának hírére örömhimnuszt zengő, tomboló tömeg képe utópisztikusnak hat. Nem aktív részvevője, csak statisztája a diadalnak. Noha ellentmondásnak tűnhetnek a regény utolsó szavai: „az örökkévalóság időtlen ideje végre véget ért”278, a diktátorok legnagyobb ellensége mégis csak az idő, amely fölött nem tudnak győzedelmeskedni.

	 

	 

	II/3. Görbe tükör. Társadalmi látképtöredékek három kortárs kubai író regényében 

	 

	 

	A kubai forradalom győzelme óta eltelt hatvan évben született irodalmi alkotásokból hű képet kapunk a szigetország markáns társadalmi és politikai változásairól. A kubai irodalom két ikonikus, már az 1960-as években világszerte ismert és elismert alakja, Nicolás Guillén és Alejo Carpentier műveiből is kiolvasható szerzőjük viszonyulása az új társadalmi rendhez: előbbi elfogadó a Castro-rezsimmel, utóbbi kritikus történelem szemléletét tükröző regényei viszont a hallgatással fejtik ki szerzőjük nem túl hízelgő véleményét. A Párizsban élő Carpentier, a kubai irodalom pápája soha nem írta meg a várva-várt forradalmi nagyregényét, helyette a történelem ciklikus ismétlődését hirdetve a forradalmak diktatúrába torkollásáról elmélkedett. 

	A Castro-rezsim hatalmának egyik legerősebb ideológiai pillére a paradicsomi, utópisztikus patriotizmus hagyományának erősítése és folyamatos táplálása.279 Az ellenségképpel szembeállított forradalmi mítosz ideológiai bástyát képez a hétköznapok nyomorának, a kudarcos politikának az elfedésére. Az évtizedek múlásával azonban ez a mítosz kezdett foszladozni, a keserves hétköznapok realitásának nyomására a forradalmi retorika egyre üresebb szólammá vált.

	A társadalmi-politikai átalakulás irányvonalát, ellentmondásait, a szociális krízist kárhoztató ellenzéki írók –a 60-as évek után többek között Heberto Padilla, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante280, kezdetben valamennyien a forradalom támogatói, majd a 90-es évektől kezdve pedig a kortárs Julio Travieso, Pedro Juan Gutiérrez, Zoé Valdés, Leonardo Padura, Wendy Guerra– azonban leplezetlenül tartanak görbe tükröt a Castro-rezsimnek. Műveikben pellengérre állítják a széles társadalmi rétegeket sújtó, szűnni nem akaró szegénységet, a 90-es években virágzásnak induló turizmus negatív melléktermékeként és a szegénységből kivezető alternatívaként ismét elburjánzó prostitúciót, ami napjainkra jószerével virágzó és jövedelmező iparággá nőtte ki magát, valamint a másneműek kirekesztését, illetve megbélyegzését, ami a 60-as évektől kezdve durvult el, mára ugyan csillapodni látszik, köszönhetően Mariela Castro kampányának. 

	
1. Julio Travieso Serrano: Llueve sobre La Habana281 

	Julio Travieso Serrano Llueve sobre La Habana [Havannára hull az eső] című regénye 2004-ben jelent meg először Havannában, majd 2009-ben Sevillában, lefordították angolra, portugálra és oroszra. A mondanivaló hangulati felvezetését és lételméleti tézisét tükrözi a két mottó, –a Prédikátor könyvéből és Julio Cortázar regényéből vett idézet282 az élet múlandóságára mutat rá–, az I. fejezetet bevezető Paul Verlain versidézet pedig az eső metaforai jelentésére utal283. A cselekmény a 90-es évek második felében játszódik. Nyitóképe a zajosan ömlő eső, amely átmenetileg eláll, de a hirtelen beálló csend nem békét sugall. Ekkor lép a szobába az egyik főszereplő, a luxusprostituált Mónica, akinek első mondata: „Meg fogok halni.” Ostorcsapás szerű, döbbenetes incipit, ahonnan a szerző visszafejti a tragikus végkifejletig vezető eseményeket.

	Az elbeszélés dinamikáját a váltakozó elbeszélők, a fókusz állandó váltakozása szolgálja. A három autodiegetikus narrátor a két prostituált, Mónica, és Malú, valamint Ő, Mónica szerelme, akik egyes szám első személyben mesélnek. Negyedikként heterodiegetikus elbeszélőként szólal meg a kívülálló, mindentudó elbeszélő. A regény valamennyi szereplője a társadalom peremén él, de igen eltérő társadalmi háttérrel rendelkezik. A középosztályból származó Mónica abbahagyta egyetemi tanulmányait, kiváltságosnak számító jómódját az USÁ-ba kivándorolt néhai szeretőjének, valamint az országban uralkodó korrupciónak köszönheti. A lakása tükrözi lakója intellektuális igényét, a falon neves kubai festők reprodukciói, Mónica Carpentiert, Cortázart és Arenast olvas.

	A mulatt Malú mélyről jött, anyjával a szegénység, az éhezés elől menekültek a fővárosba, ahol egy bérkaszárnya nyomorúságos szobájában laknak. Innen egyenes út vezetett a striheléshez. Az apró szoba faláról egy szenvedő arcú Krisztus néz le, a mennyezetről –a várost áztató esőt, a pusztulás metaforáját a magánszférára kiterjesztve– ütemesen csöpög a víz egy vödörbe.

	„Ő” szintén egyetemet végzett, kiváló állása, konszolidált családja volt, mígnem politikai okokból kirúgták a munkahelyéről, a családja felbomlott, ő pedig utcára került és illegális lakásüzérként tengeti életét. 

	S körülöttük a való világ: a mindennapokat működtető feketézés, a mindent átszövő korrupció, az állam tudtával folyó rendszerszintű seftelés, lopás, az illegális lottózás, a férfi-női prostituáltak futtatása, a besúgás, a spicliskedés, egyeseknek sikerül legálisan vagy illegálisan kivándorolni, ám alkalmasint csalódnak. Itt mindenki más, mint aminek látszik. A fogorvos szuvenír fahajókat farag a turistáknak, az antikvárius eredetileg műszerész volt, a kutyakereskedő pedig görög irodalmat tanult.

	Mindehhez a díszlet: a végletesen megosztott város. A turistáknak fenntartott látszat-luxus és a málladozó, omladozó házak, a nyomorúság mögül itt-ott előbukkanó, a régi pompát sejtető egy-egy apró részlet, motívum. Mindenhol szemét és mocsok, mintha maga a város lenne a főszereplője a regénynek, a lepusztult város egy lecsúszóban lévő, ám széles társadalmi réteg metaforája, amely fogságban tartja a szereplőit, s halálos szorításából nincs menekvésük.

	A szereplők tragikus végét előrevetíti a város pusztulása és a regény vezérmotívuma: a folyton hulló eső. „Permetező eső hullott a városra, s szomorúsággal és bánattal töltötte meg a levegőt.”284 Ez már nem a természet megújulását, hanem a rothadását tápláló eső. 

	Mónica tragédiáját fokozza, hogy pont akkor derül ki, hogy Malúhoz hasonlóan ő is megfertőződött HIV-vírussal, amikor egy régi kuncsaftja megküldi neki a kivándorláshoz szükséges meghívólevelet. A két nőt ugyanaz a mexikói férfi fertőzte meg, s mindketten a külvilágtól elzárt, börtönre emlékeztető kórházban halnak meg.

	2. Pedro Juan Gutiérrez és a dirty realism

	Pedro Juan Gutiérrez az un. mocskos realizmus képviselője, amely irodalmi irányzat a 70-es, 80-as években született az Egyesült Államokban, s amelyet a minimalizmus jellemez. Latin-amerikai változata, a realismo sucio a hétköznapiságban, az erőszakban, a mocskos, lepusztult környezetben, nyomorúságos emberek világában fogant. Ennek az irányzatnak jeles képviselője Pedro Juan Gutiérrez, akit sokan Charles Bukowskihoz hasonlítanak. A mocskos valóság tükröződik a regényei nyelvezetében, szereplői elállatiasodásában. A Ciclo Centro Habana három regényt és két novellás kötetet foglal magában, ezek 1998 és 2003 között jelentek meg285, és amelyek akár egyetlen regényt is alkothatnának. Helyszínük Havanna központja, ahol maga az író is él, szereplői a társadalom peremén vegetáló páriák. A Piszkos havannai trilógiának és a Trópusi állatnak is egy Pedro Juan nevű férfi, a szerző alteregója a főszereplője. A trópusi állatban egy ötvenéves frusztrált író, aki képtelen megírni első regényét, a kilátástalan vegetálásból az eszméletlenségig űzött szexben keres némi enyhet. A kubai valóságot testesítik meg a nőalakok is: a nimfomán svéd Agneta és a mulatt prostituált táncosnő, Gloria. A Piszkos havannai trilógiában Pedro Juan egy régi bérház tetején lakik, ahonnan –képletesen is– rálát a városra és lakóira. A cselekmény itt is a 90-es években játszódik, amikor a Szovjetunió összeomlása után rettenetes éhínség és nyomor tombol a trópusi paradicsomban, amit csak féktelen testi örömökkel lehet valahogy túlélni. 

	A kötetek Barcelonában jelentek meg, Kubában nem adták ki őket. Írójuk azonban mind a mai napig Havannában él, abban a fizikai környezetben, amely regényeit ihlette, amelyekben szemtanúként tudósít a pőre valóságról. Az első nagy sikerű regényt követően 1999-ben a szerzőt kirúgták a Bohemia szerkesztőségéből, ezzel véget ért 26 éves újságírói pályafutása. 

	A Havanna királya című művében, csakúgy, mint a ciklus másik két regényében, a Trópusi állatban és a Piszkos havannai trilógiában nincs direkt politikai allúzió, de vádiratként megszólalva a hétköznapi lét könyörtelen ábrázolásával lerombolja a szocializmus mítoszát. Mintha a törvények és az intézmények is a társadalom lerongyolódását segítenék. Nincs szolidaritás, itt mindenki a maga nyomoráért vagy kimúlásáért küzd. Kegyetlen szövegek ezek, amelyekben irgalmatlanul kíméletlen világ kel életre. Lerombolja az Antillák gyöngyéről bennünk élő egzotikus kliséket. A karibi táj szépsége, a Malecónról szemlélt aranyló naplemente éles kontrasztot képez a tájban lakó emberek nyomorával, lepusztult környezetükkel. Ez a kiáltó ellentét még hangsúlyosabbá teszi az emberek szörnyűséges, apokaliptikus világát.

	A valós eseményekből táplálkozó történetekről így vall az író: „Ez a némák hangja. Akik ennivaló után végigszántják a földet, másra nem marad erejük, sem idejük. Az egyetlen céljuk a túlélés. Bármi áron. Maguk sem tudják, miért vagy minek. Bemocskolják magukat, hogy még egy nappal tovább éljenek. És kész […] Ilyen az élet, tele vérrel és szarral és ondóval. Amikor már csak a túlélés marad, akkor a szex és az ital segít a továbbélésben […] Valós dolgokat mesélek el, amik velem vagy a szomszédaimmal történtek. A nyersanyag ott hever előttem, csak ki kell hajolnom a lakásom tetőteraszáról és körül kell néznem […] Mindent átsző a krízis, talán ezért élünk ilyen intenzíven”286.

	A cselekmény a Havanna királya című regényben is a 90-es években, az 1990-ben kitört válság utáni „különleges békeidőszak” idején játszódik a fővárosban. A valós, nem fiktív helyszínek, a fotorealisztikus helyszín- és karakterábrázolás a mondanivaló, a társadalomrajz hitelességét erősítik.

	Egyik kritikusa, Miguel Dalmau szerint Gutiérrez regénye ott kezdődik, ahol a Shakespeare-drámák szoktak végződni.287 Reynaldo bátyjával éppen a háztetőn maszturbál, amikor anyja rajtakapja őket. A báty meglöki a rikácsoló anyát, azt felnyársalja egy vasrúd, a báty lelkifurdalásában leveti magát a tetőről, az éhségben összeaszott nagymama kileheli lelkét. Reynaldo javítóintézetbe kerül, ahonnan hamarosan megszökik.

	A főszereplő tehát Reynaldo, beceneve Rey (király), s egyedül ez a név, valamint huszonhárom centiméteres pénisze az egyetlen büszkesége, a tulajdona, amivel a világ előtt felvághat. A regény elején kilenc éves, de már harmincnak is kinéz, életében nem evett még húst, és még csak tizenhét, amikor felfalják a dögmadarak. Nincsen semmije, csak a ruha, amit visel, kéreget vagy lop. Vagy éppen kitartatja magát többek között a drogdíler és prosti transznemű Sandrával, a hatvanhárom esztendős halott-látó cigány santerával, Daisyvel, a néger Katiával, az öreg Fredével. Később Magdával, a lerobbant utcanővel, aki egy pohár italért vagy egy falat ételért odaadja magát az első jöttmentnek. Egy tőről fakadtak valamennyien: „Ők nem porból vétettek, és nem porrá kell lenniük. Nem. Ők a szarból jöttek. És ott is maradtak”288. Rey egyetlen élvezete az életben a rum és a féktelen szex. Sorstársaihoz hasonlóan segítséget olykor a santería isteneitől remél, ha remél egyáltalán bármit is. A társadalom pereméről indul, de mindig van lejjebb: miután Magdával rájuk omlik a szétázott ház, a rozsdás ócskavas telepen, egy autóbusz vázában kötnek ki. Itt öli meg féltékenységében Magdát és élvezi az oszlásban lévő hullának a testét, mígnem őt is eléri a végzete.

	Ebben a regényben is fontos szimbolikus szerepe van az esőnek, ami még lepusztultabbá teszi az amúgy is enyészetnek indult, sivár környezetet, kilátástalanságba taszítja az embereket.

	A szerző stíluseszköze a rövid, pattogó mondatok, nincsenek terjengős leírások, csak tényszerű megállapítások, a lecsupaszított, végtelenül durva nyelvezet tökéletesen tükrözi a nélkülözésben élő karakterek indulatát, bárdolatlan érzésvilágát. Itt nincs szépelgés, csak kíméletlen élet-halál küzdelem. A gyomorforgató képek tökéletes összhangban vannak a regényben megidézett, hihetetlenül rothadó világgal:

	1998-ban Rey még csak tizenhét éves, amikor bevégezi nyomorult életét. „Hat nap, hat éjjel tartott az agóniája. Amíg el nem vesztette az eszméletét. Végül meghalt. Teste a patkányharapások okozta fekélyeknél már rohadt. A hulla néhány órán belül oszlásnak indult. Aztán rajokban jöttek a dögmadarak. És szép lassan felfalták. Négy napig tartott a lakoma. Lassan falták fel. Minél rothadtabb volt, annál jobban ízlett nekik a döghús. És soha senki nem tudott meg semmit.”289

	3. Leonardo Padura: Máscaras290 

	Leonardo Padura Máscaras [Maszkok] című regénye 1994-95-ben íródott, 1997-ben jelent meg, és egy kilenc regényből álló sikeres krimisorozat harmadik darabja. Padura művészi teljesítményét számtalan nemzetközi díjjal jutalmazták, besöpörte a legnevesebb detektívregény-díjakat (Café Gijón, Dashiel Hammet, Raymond Chandler), de írói munkásságáért 2013-ban kapott francia lovagrendet és 2015-ben spanyol állami kitüntetést is. A sorozat első négy darabját meg is filmesítették. Az író ma is abban a havannai városnegyedben él, ahol született.

	Krimijeinek állandó főszereplője a nyomozó hadnagy Mario Conde, akinek karakterét a legapróbb részletekig lefesti az író. A detektívregény műfajából eredően megvilágítja a cselekménynek teret adó társadalom sötét oldalát, mélyre ás a társadalmi ellentmondások szövetében.

	Az 1989-ben játszódó Máscaras cselekménye egy rejtélyes bűntény felderítése körül bonyolódik: a havannai erdőben meggyilkolva találnak egy transzvesztitának öltözött fiatalembert, Alexis Arayánt, akiről kiderül, hogy a magas rangú kubai funkcionárius, diplomata Faustino Arayán fia. Alexis homoszexuális volt, egy ismert homoszexuális dramaturg, Alberto Marqués fogadta be, miután otthon nem volt maradása. A fiú halálakor a Marqués által a kubai ellenzék elhallgattatott, homoszexuális, emblematikus írójának, Virgilio Piñerának Electra Garrigó című drámájához készített kosztümöt viselte. A jelek szerint az áldozat nem védekezett, tehát jól ismerhette gyilkosát. Augusztus 6-án, a katolikus naptár szerint Urunk Színeváltozása napján ölték meg. A bibliai alluzió Alexis önként vállalt mártíromságára utal. Neki nincs helye ebben a homofób országban, hívő katolikusként bűnösnek érzi magát, de nem lehet öngyilkos, inkább kiprovokálja, hogy apja saját kezűleg ölje meg, aki viszont minden áron el akarta kerülni, hogy kiváltságos társadalmi helyzetére árnyékot vessen fia homoszexualitása, vagy hogy a fia leleplezze, hogy hamis okiratokkal bizonyította nem létező forradalmár múltját.

	A két cselekményszál, melynek során megismerjük a nyomozás során folyamán gyanúba keveredett embereket és az áldozat családját, két társadalmi réteg életét vázolja fel az olvasónak: bemutatja a kiváltságos politikai felső tízezer, a karrierből eredő jólét érdekében ideológiai skrupulusokat nem ismerő újgazdagok fényűző luxusát, nagy villával, két autóval, néger cseléddel, valamint betekintést nyújt a hamis erkölcsi elvárások következtében a társadalom peremére szorított, megbélyegzett másneműek, elsősorban művész értelmiségiek világába.

	 Itt nem az eső, hanem a fülledt, fullasztó meleg a pusztulás és pusztítás természeti metaforája: „Mindent elnyom a forróság, zsarnokoskodik a világon, korrodálja a menthetőt és csak felkorbácsolja a legpokolibb dühöt, félelmet, irigységet, gyűlöletet, mintha az idők, a történelem, az emberiség és az emlékezet végezetét akarná előidézni […]”291. 

	Azt mondhatjuk, hogy Mario Condén kívül a regény legmarkánsabb szereplője Alberto Marqués, az ország hajdani vezető dramaturgja, színházigazgatója, akit a 70-es évek elején az elsők között ért utol a társadalom peremére szorított, állásukat elveszített, átnevelő táborokba zárt művészek sorsa. Ő megússza ugyan egy könyvtárossággal az egyik kis városi könyvtárban. A diszkriminációt elsősorban a művészvilág sínylette meg, hiszen a gondolati szabadság a legkevésbé kontrolálható. A hatalom megtartásának ősi technikái közé tartozik egy közös ellenség felmutatása, aki ellen egy táborba lehet szervezni az alattvalókat, s le lehet kötni a közönség figyelmét. A hatalmat gyakorló bürokraták hamis ideológiai és morális alapra terelték a másneműek elbírálását. A folyamatosan ellenségképet gyártó, a társadalom erkölcsi megtisztításán buzgólkodó keresztes lovagok maszkját felöltő csinovnyikok valóságos inkvizíciós üldözést indítottak a homoszexuális társadalmi réteg ellen. A szocialista realizmus jegyében üres, hamis esztétikai ítéleteket hozva hallgattatták el a művész értelmiséget, extravagáns, sznob, burzsoá ideológiát propagáló, külföldi érdekeket szolgáló ügynököknek, kispolgároknak nevezve őket, így lett „a művészet ideológiai fegyver a politikai harcban”292. Maga Marqués „a művészek paraméterek közé zárásának” (parametración)293 nevezte ezt az ördögűzést. De dacolva a hatalommal, egyenes derékkal viselte a sorsát, és nem hozta meg a rezsimnek azt az örömöt, hogy elhagyja a hazáját. Hősies, néma ellenállása kivívta a kezdetben előítéletes Conde nyomozó tiszteletét is.

	A bűntény felderítésének apropóján bepillantást nyer az olvasó a gondosan kiépített, a társadalom minden rétegét átszövő besúgóhálózat működésébe. A lakónegyedekben megszervezett CDR-egységek294, a vállalatoknál működő belbiztonsági szolgálat gondoskodott/dik nem csak a rendszer ellenségeinek, hanem működtetőinek a megfigyeléséről is (pl. Rangel rendőrfőnök és Conde megfigyelése). Egyesek arcán –persze a túlélés reményében– gyakran cserélődik a maszk. Ki félelemből, ki anyagi előnyökért cserébe válik mások és önmaga árulójává.

	 

	 

	II/4. Mítosz és valóság Juan Manuel Marcos Gunter tele című regényében

	 

	 

	A magyar olvasók széles táborához a latin-amerikai irodalom elsősorban a klasszikusnak számító kolumbiai Gabriel García Márquez, a perui Mario Vargas Llosa, a mexikói Carlos Fuentes, az argentin Jorge Luis Borges és Julio Cortázar, a kubai Alejo Carpentier és a chilei Isabel Allende művein keresztül jutott el, akiknek szinte minden művét lefordították magyarra, s ezek folyamatosan ott vannak a könyvesboltok polcain. Ez persze nem jelenti azt, hogy más 20. századi író egy-két műve ne jelent volna meg magyarul (többek között José María Arguedas, Mariano Azuela, Augusto Roa Bastos, José Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos, Miguel Ángel Asturias), valamint hogy napjainkban ne jelennének meg kortárs spanyol-amerikai írók művei, de ezek száma koránt sincs arányban a földrész világirodalmi jelentőségével. Augusto Roa Bastos Embernek fia című regényén kívül a paraguayi prózairodalom jószerével ismeretlen a magyar közönség előtt. Ezért is van jelentősége Juan Manuel Marcos (1950) belépésének a magyar könyvpiacra.

	Juan Manuel Marcos 1987-ben jelentette meg hazájában a Gunter tele című regényét. Két év választotta el az ország leghosszabban, 1954-től uralkodó diktátorának, Alfredo Stroessnernek a bukásától. Míg Roa Bastos egy 19. századi despotáról formázta híres diktátorregényének, a Yo, el supremónak (1974) alakját, addig Juan Manuel Marcos regényének cselekménye mögött egy 20. századi zsarnok rezsimje áll.295 Asturiashoz hasonlóan nála sem jelenik meg hús-vér valójában a diktátor –a guatemalai regénnyel szemben még utalás formájában sem– az eseményeket mégis az általa létrehozott politikai klíma és gépezet határozza meg.

	A szerző természetesen nem választhatta nyíltan Paraguayt a történet helyszínéül, ezért jelölte meg az argentin Corrientes városát, de Argentína csak ürügy, hogy ebben a köntösben jelenítse meg hazája valóságát. Corrientes Argentína egyik észak-keleti tartománya a paraguayi határ mentén, a hasonló nevű fővárossal, lakóinak jelentős hányada guarani indián, akiknek nyelvét az argentin állam –és Paraguay– a spanyol mellett második hivatalos nyelvként ismerte el. A két ország közötti kapcsolatot a 19. században megpecsételte a paraguayi háború, melynek során Francisco Solano López paraguayi elnök csapatai 1865-ben elfoglalták és egy éven keresztül megszállva tartották Corrientest. A paraguayi erők és a vele szembeszálló Hármas Szövetség (Brazília, Argentína, Uruguay) között kirobbant háborúra a regényben is találunk utalásokat. Később, az 1980-as években a két ország történelme sok hasonlóságot mutatott: Argentínát 1976-tól kezdve szintén katonai junták irányították, állandóak voltak a tiltakozási hullámok, dúlt az un. piszkos háború, melyet a diktatúra folytatott az ellenzék ellen, 1982-ben zajlott a Falkland/Malvin-szigeteki háború, amely igyekezett elterelni a figyelmet a súlyos gazdasági hanyatlásról és –mint korábban a paraguayi Chaco háború– a nemzeti érzelmeket lett volna hivatott felszítani. Szinte valamennyi figurának megvan a valós paraguayi párja: Gumersindo Larraín dandártábornok Alfredo Stroessner hasonmása, a humánusabb González tábornok nem más, mint a Stroessnert megbuktató Andrés Rodríguez Pedotti tábornok, Cáceres püspök pedig a diktatúrával kritikus hangot megütő paraguayi Ismael Rolón Silvero püspököt jeleníti meg. Eliza Lynch –még a nevében is– a paraguayi elnök, Francisco Solano López ír származású élettársával, madame Lynchcsel mutat hasonlóságot.

	A regény cselekménye a nyolcvanas években játszódik, vagyis Paraguayban a diktatúra még javában a fénykorát éli.  Az író egy-egy karakteren keresztül az ország történelmének két jelentős eseményét idézi fel: a diktatúra ellen harcoló egyik fiatal diáklány, Verónica Sarriá-Quiroga nagyapja a Paraguay nemzeti büszkeségét bearanyozó Chaco-háború (1932-35) dicső veteránja volt, aki egész életében szent és sérthetetlen maradt, ezért lázadó unokájának megkegyelmezett a hatalom. A jelentős olajmezők birtoklásáért Bolívia és Paraguay között kirobbant, háborúba torkolló területi vita ez utóbbi javára dőlt el. A másik esemény az 1936. február 17-én kirobbant febrerista népi felkelés, amely az egymást követő zsarnoki rezsimek, valamint a Stroessner diktatúra későbbi ellenzékének adott szellemi muníciót. Az ellenzékhez húzó regénybeli szereplők a februári mozgalom elkötelezett híveinek, utódainak tartották magukat.

	A harmincöt évig az elnöki székben ülő Alfredo Stroessner rezsimjének megítélése meglehetősen ellentmondásos. Igaz, hogy Stroessner gátlástalanul élt a hatalom megtartásának klasszikus technikáival: a hadsereg támogatásával kíméletlenül felszámolta az ellenzéket, rettegésben tartotta a népet, nem riadt vissza a politikai gyilkosságoktól, emberrablásoktól, kínzásoktól, a korrupciótól. Furcsa módon nem ápolt jó kapcsolatot a katolikus egyházzal, a hidegháború éveiben pedig elkötelezett barátja volt az Egyesült Államoknak. Nácibarát volt, bukott latin-amerikai diktátoroknak és náci háborús bűnösöknek adott menedéket. Ugyanakkor a Világbank és az USA pénzügyi támogatását is felhasználva megerősítette a paraguayi gazdaságot. Az 1980-as években azonban egyre gyakoribbá váltak a szakszervezetek és a febreristák által szervezett békés tüntetések, melyek véres megtorlással végződtek. Lassan elfogyott a levegő a diktátor körül, régi szövetségesei elpártoltak tőle, s a gazdaság is hanyatlásnak indult. Végül 1989. február 3-án a katonaság és a katolikus egyház, valamint az Egyesült Államok hathatós támogatásával puccsot hajtottak végre a diktátor ellen.

	Ebbe a történelmi kontextusba ágyazódik tehát a regény cselekménye.

	Nevezhetjük posztmodern regénynek, amely bátran él a műfaji, nyelvi határok elmosásával, keverésével, a realisztikus, tényszerű történetmondást hirtelen megszakítja egy-egy szürrealisztikus, mágikus kígyóként tekergő mondatfolyam, máshol az egymásra halmozott költői képsorok, jelzők orgiája lírává varázsolja a prózát. Soledad szövegközi prózaverseinek elégikus, magasztos, fennkölt szóképei a guarani hősi énekeket idézik, melyek nagy emberek, istenek, harcosok emlékét őrzik, vagy dicső tetteiket énekelik meg. A szürrealista szóképhalmozás, az igei állítmányok nélküli hiányos mondatok a nominális, névszói stílust idézik. Külön tanulmányt érdemelne a modernista stílusjegyeket erősítő számtalan filozófiai, történelmi, antropológiai tárgyú idézet intertextuális jelentéstartalmának elemzése. Az intertextuális párhuzamokkal kísért individuális emberi sorsok történelmi kontextusba, ezen kereszttül kozmikus tér-időbe transzponálódnak, vagyis kronotopikus jelentést hordoznak.

	A regény szerkezete nem lineáris: rövid, villanásszerű emlékfoszlányokban elevenedik meg a cselekményt kibontó és a katarzisig vezető események sorozata. Ez a tagoltság rendkívüli dinamizmust kölcsönöz az elbeszélésnek, amit tovább fokoz az egyes elbeszélői síkokban megszólaló elbeszélők váltogatása. Ez a fokalizációs váltás főleg a regény második részében, Soledad letartóztatása után lesz gyakori, az extradiegetikus vagy homodiegetikus elbeszélői sík hirtelen hipodiegetikus síkra vált, a heterodiegetikus narrátorként mesélő, „mindentudó” narrátor, vagy az elbeszélőként az eseményekben részt vevő elbeszélő története sokszor a dialógusokba ékelődve szubtextusként jelenik meg. Soledad autodiegetikus narrációi szürreális lírai szövegfoszlányokká válnak.296

	A művet a műfaji heterogenitás jellemzi: egyszerre krimi, szerelmi történet és történelmi regény. Krimibe illő a velejéig romlott rezsim képviselőjének, a mindenható, végtelenül korrupt és gonosz Gumersindo Larraín dandártábornoknak a meggyilkolása –aki titokzatos halála előtt lelövi a rátámadó Alberto Sarriá-Quirogát–, s ez jó ürügyül szolgál a hatóságoknak az ellenzéki megmozdulásokban részt vevő Soledad Sanabria letartóztatására, megkínzására és megölésére. De a kiváltságos társadalmi réteghez tartozó Verónica Sarriá-Quiroga szüleinek a rejtélyes halálát is örök homály fedi, nem tudni, hogy a lány őrült édesanyja, vagy egy idegen, esetleg a vagyon megkaparintásáért a gyámnak felkért Larrain illetve valamelyik pribékje gyújtotta-e fel a házukat?  Ezt a feltételezést erősíti Larrain alakjának leírása, amiből kiolvasható, hogy képes, sőt egyenesen motivált volt ilyen aljas tettre: „Alberto a pompás ébenfa bútordarab túloldalán némán állva bámulta azt az […] embertelen vad vigyort, amelyből a nyálas ostobaság, a rútság, a brutalitás, a bujaság és a kapzsiság szaga árad […] Gyűlölte azt a kéjsóvár és gyilkos […] szuszogást.”297  De Verónica is Larrainra gyanakszik, hiszen neki állt érdekében a tehetős család eltüntetése.298 A harmadik krimi szálat Marcelin atya rejtélyes halála jelenti, amiről később kiderül, hogy a szadista, pederaszta atyát fondorlatos módon a felügyeletére bízott Alberto gyilkolta meg.

	A szerelmi szálban a két főszereplő lány, Verónica és Soledad leszbikus szerelme, illetve a Soledad és Verónica öccse, Alberto között lángoló heteroszexuális kapcsolat bontakozik ki. Háttérben pedig, mintegy hangulati, érzelmi ellenpontként a szereplők dialógusaiban megjelenő politikai események, a diktatórikus elnyomó rezsimmel szemben kialakuló ellenállás, az ellenzékkel való kegyetlen leszámolás alkotja azt a diszkurzív teret, amely a konfliktus forrása.

	A nemzeti hős és szabadságharcos Francisco Solano López marsall-elnök valamint a lázadó fiatalok közötti történelmi párhuzamra utal a López-szövegek gyakori beemelése a narrációba, amelyek szubtextusként egyfajta metanyelvet képezve történelmi kontextusba helyezik a jelen idejű cselekményt. A 19. századi szabadságharcos és 20. századi követői közötti hasonlóságra utal a mitikus jaguár alakja, amelynek nemcsak a Marcos regény hősei a misztikus reinkarnációi, hanem Solano López csapataiban is voltak a guaranik mitikus lényét megszemélyesítő „tigrisnek öltözött asszonyok”299. Marcos azonban csínján bánik a hőscsinálással. Nem kerüli el a figyelmét, hogy a nemzeti hős mítosza iránti buzgalom oltárán elvérezhet a történelmi hitelesség: López marsall exhumált és 1930-ban az asuncióni Nemzeti Panteonban elhelyezett maradványairól az 1970-es években egy katalán régész megállapította, hogy azok egy indián lány csontjai. Hiába kerültek elő az igazi maradványok, az ideológiai jelentéssel felruházott nemzeti hős mítosza szent és sérthetetlen, még ha fizikai valóságában hamis is.300 Marcos Lópezről írott jellemzése is kissé tabudöntögető: „szakállas jaguárnak” nevezi, aki „káprázatosan angyali és ördögi, édes és szilaj, katolikus és forradalmár, kozmopolita és vad […]”, amolyan „latin-amerikai hős és antihős […] akit az északi történészek nem tudnak tévedés nélkül beskatulyázni, mert szó szerint szakít a könyvtári ismérveikkel és babonáikkal, miután felkeni a jókat és a rosszakat, a civilizáltakat és a barbárokat”301.

	A Gunter tele egyszerre az ellentétek és a párhuzamok regénye. A történet ellenpontos szerkesztésében az író szembeállítja a lírai képekben ábrázolt szerelmet a terrorral, a fizikai szenvedéssel, a privilegizált társadalmi pozíciót a kiszolgáltatottsággal. Erre a kettősségre épül a két főhősnek, Soledadnak és Verónicának a jelleme. A Soledad beszélő név: magányt jelent, ami mondhatni determinálja a főhős tragikus sorsát. Alakja párhuzamba állítható –erre találunk is utalást a dialógusokban– Federico García Lorca „A fekete bú románca” című versében szereplő cigány Soledad Montoyával, bár a Montoya név Macosnál kereszt- és nem vezetéknévként szerepel. A szerző ezzel az intertextuális utalással is Soledad Montoya Sanabria de Gunter szomorú sorsát vetíti előre, egyúttal kiemeli lírai alkatát is, hiszen a szegénysorból származó lány nemcsak elszánt harcos, a terror áldozata és hiteles szemtanúja, hanem romantikus lelkű költő is. Soledaddal ellentétben a kiváltságos családból jövő Verónica könnyedén megúszhatná a börtönt, de ő tudatos ellenállóként akar osztozni társnője sorsában. Az már nem rajta múlik, hogy a hatóságok elengedik, mert a nemzeti hős unokáját mégsem tüntethetik el nyomtalanul.

	Eliza Lynch alakján keresztül Marcos közvetett kapcsolatot teremt Soledad Montoya és a spanyol 98-as nemzedék emblematikus költőóriása, Antonio Machado között. Gunter feleségének, Elizának a doktori disszertációja Machado Soledades című első verses kötetével foglalkozik. A versek érzelmi töltetét a magány, a szomorúság, a melankólia, a szorongás jellemzi. A Soledades versciklusának központi témája az idő, az emberi élet mulandósága, a halál, az elvesztett gyermekkor, a táj, a szerelem. Ugyanezt a szentimentális hangulatot, egzisztenciális gyötrelmet tükrözik Soledad Montoya halála előtti, börtönben írott versei. Machado életpályájának befejezése is emlékeztet Soledad sorsára: már súlyos betegen, 1936-ban a polgárháborút követően emigrációba kényszerül a köztársaság melletti kiállása miatt. A halál is hazájától távol éri 1939-ben. Meggyilkolása előtt Soledad azt hitte, hogy deportálni fogják, de még ekkora szerencsében sem volt része.

	A legszembetűnőbb párhuzamot a regény elején ábrázolt tupi-guarani próféták leírása és szellemi utódaik, a rendszerrel szembeforduló fiatalok útkeresése jelenti. Az incipitként szolgáló leírás megadja a regény ideológiai kódját. A guarani társadalmi hierarchiában különleges helyet elfoglaló karaik változást hirdető, a Gonosz Nélküli Föld keresésére ösztönző mitikus lények, ők a társadalom motorjai. Alakjuk összeforr a változásért küzdő gerilla-figura Soledad alakjával, mintegy keretbe foglalva és időtlen síkra terelve a regény történéseit. Így válik Soledadból mitikus figura, szimbólum, ezt a képet erősíti a regény végén a lány jaguár maszkban való megjelenése is. A jaguár a tupi-guarani mitológia harcos alakja. A hiedelem szerint a gonosz világot –a guarani indiánok kivételével– a tűz és egy nagy égi jaguár fogja lerombolni. Amikor Soledad Sanabria de Gunter magára ölti a jaguár maszkot, az elnyomó rendszer emblematikus képviselőivel száll szembe. Ezt megelőzően két utalást is találunk a lány és a jaguár alakjának azonosságára: először Alberto nevezi menyasszonyát égi jaguárnak302, majd Cáceres atya, akit ellenségei néha szintén jaguárként jellemeznek, állapítja meg döbbenten, hogy a bibliájából hiányzó lapot „mintha jaguár foga tépte volna szét”303 A mitikus metamorfózis ismétlődik meg a Rosszat, a Gonoszt, az államterrort megtestesítő Larraín meggyilkolásának jelenetében. Csak a regény végén derül ki, hogy az elkövető ezúttal nem Soledad, hanem Eliza Lynch, a regény harmadik jaguár-figurája, aki tettével az öt évszázaddal korábbi ősökhöz hasonlóan a guarani mítosz filozófiai üzenetét követi. Larraín halála pedig a diktátor jövőbeli bukását sejteti. Ám az odáig vezető út sok áldozattal van szegélyezve: ezt szimbolizálja Alberto és Soledad meggyilkolása.

	A karakterek közül a mellékszereplőnek tűnő, az eseményeket látszólag nemigen befolyásoló Francisco Javier Gunter alakjában figyelhető meg a legkatartikusabb jellemfejlődés. Talán ezért is lett ő a regény címadója. Kezdetben ő a rendszer jellegzetes „terméke”: hagyománytisztelő, merev német szülők fia, a Világbank elnökeként az észak-amerikai tőke katonája, aki családi köteléke miatt száll ringbe Soledad kiszabadításáért. Amikor lassan szembesül a diktatúra aljasságával, már nem tud korábbi szerepével azonosulni. Nem lesz belőle ugyan harcos ellenzéki, de otthagyja a Világbankot és Paraguayba visszavonulva éli hátralévő éveit. „Hazájában kemény, de boldog volt az élet” – hangzik a regény utolsó mondatainak egyike.

	A regény „jaguárjai” közül kiemelkedik Soledad alakja, ő igazi hősként hal meg. Toto Azuaga sem lesz az eszméi árulója, őt elviszi a rák. Francisco Javier González tábornok főbe lövi magát, miután megtudja, hogy nem tudta kiszabadítani a börtönből Soledadot. Az egyetlen valóban tragikus hős Eliza, aki nem meri bevallani, hogy a színielőadás estéjén jaguár maszkba bújva ő lőtte le Larraint, így nem mentette meg Soledadot.

	A szereplők gyakran zárt terekben mozognak (lakások, repülő, kávézó, börtön), ami azt sugallja, hogy nem tudnak kitörni a helyzetükből, nem tudják megoldani konfliktusukat, hasonlóan a bahtyini görög regény absztrakt kronotoposzához, amelyben „a világ és az ember abszolút kész és mozdulatlan”304. A börtön a gótikus regény krimi szálának jellegzetes kronotoposza, amelyben összeforr a történelmi idő és a privát idő. A Gumersindo Larrain tábornok meggyilkolásának jelenetében –amely Larrain házának belsejében zajlik– megjelenik a küszöb kronotoposza305, amely kibillenti a változatlanságba merevedett eseményeket és metaforikus jelentése a krízis tetőpontját s a végkifejlet közeledtét jelzi a cselekményben. A megváltást végül a főhősnő mitologikus metamorfózisa hozza el a nyílt terepen zajló temetési jelenetben. A villanásnyi esemény mágikus jelleget ölt, amelyben sűrítve jelenik meg a tér-idő. A mitológiai lény megjelenésével –hasonlóan, mint Larrain házában– a biografikus tér-idő beleolvad az univerzális tér-időbe s metafizikai jelentést kölcsönöz az eseményeknek.   

	Az út kronotoposzát jeleníti meg a repülő, amely a politikai változásért harcoló Soledaddal szolidaritást vállaló három szereplőt, Elizát, Guntert és Toto Azuagát mozgatja térben és időben és viszi őket egyre közelebb a végkifejlethez, s így a szüzsé szervező elemévé válik.

	A regény a latin-amerikai kontextusból kiemelve is örökérvényű üzenetet közvetít: megmutatja a diktatúrák mechanizmusát, az emberi jellemet deformáló ördögi erejét, és a történelem színpadán óhatatlanul megjelenő ellenzék rögös útját. Ezért időszerű olvasmány 21. századunkban is. A jelenünk és jövőnk építéséhez elengedhetetlen a múltunk ismerete. Az utókor feladata az emlékezés. Juan Manuel Marcosnál „a regény belső koherenciáját az a sürgető és szolidáris etika adja, miszerint az átélt trauma emlékezetét lefordítja a trauma narrációjára”306.

	 

	 

	II/5. És aztán a sötétség… Karina Sainz Borgo: Megy le a nap Caracasban307

	 

	 

	Az 1982-ben Venezuelában született újságíró, író 2006 óta él Spanyolországban. Publicisztikai kötetei után 2019-ben jelent meg nem túl blikkfangos címmel – La hija de la española [A spanyol nő lánya]– első, kisregénynek mondható szépirodalmi prózakötete. A magyar kiadás az angol címet vette át: It Would Be Night in Caracas. Az írónő ezzel a regénnyel berobbant a nemzetközi irodalomba: művét húsz nyelvre fordították le. A Time az év 100 legjobb regénye közé sorolta.308

	A mellbevágó történet minden szava szinte dübörögve ég a fülünkbe, a szépírói eszközökkel, a sűrítés technikájával ábrázolt pokol szürreálisnak tűnő, hamisítatlan latin-amerikai disztópiát idéző, nagyon is valóságos körkép a 2000-es évek Venezuelájáról, a Hugo Chávez, majd Nicolás Maduro esztelen politikájától szétdúlt országról, egy erkölcsileg széthulló társadalomról, ahol „nemzeti vallás lett a boszorkányság”309, ahol a vudu mágiából kisarjadt hiedelemtér a politikai osztály tehetetlenségét ellensúlyozandó álságos hatalmi mámort nyújtott a népnek. A „Haza Gépesítettjei”, a „Forradalom Fiai” teljhatalmat kaptak az „Elnök-Parancsnoktól”, hogy kedvükre raboljanak, fosztogassanak, cserébe tartsák rettegésben az embereket, hogy némán, engedelmesen húzzák meg magukat. „Senki sem volt biztonságban az otthonában. Kint a dzsungelben tökélyre fejlesztették az ellenállók semlegesítésére bevett módszereket. Abban az országban csak a gyilkolás, a rablás, a fosztogatás gépezete működött […].”310 

	A regény főszereplője a harmincnyolc éves Adelaida Falcón intradiegetikus elbeszélő, aki anyja halála után egyedül marad az anarchiába süllyedt fővárosban, és próbál talpon maradni. Végül megölt vagy hirtelen meghalt (?) szomszédnője, Aurora Peralta –akit a Spanyolországból 1974-ben még virágzó Venezuelába települt anyja után csak „a spanyol nő lányának” neveznek– bőrébe bújva, annak útlevelével sikerül Spanyolországba menekülnie. Nemcsak hazát, hanem személyazonosságot is kellett váltania a túlélésért cserébe, így aztán másfajta gyökértelenségbe kényszerül.

	A mű elején található három mottó a főhős pozícióját, jellemét tükrözi. Az első, egy Yolanda Pantin versidézet arra figyelmezteti az olvasót, hogy mélyen a valóságban gyökerező, kitalált történetet fog olvasni. A Jorge Luis Borges idézet a főszereplő lelkifurdalására utal, amiért elmenekül a pokolból, ahelyett, hogy harcolna ellene, árulónak érzi magát, mert megfutamodik az anyjáéhoz hasonló, de annál kegyetlenebb valóság elől, pedig már magának is megásatta a sírgödröt.311 A Szophoklész idézet pedig kifejezi kívülállóságát, mert ő is, mint az anyja idegenként, számkivetettként él az idegenné vált „hazájában”, csak ő fordított utat jár majd be: anyja Spanyolországból vándorolt Venezuelába, ő viszont oda menekül. A két szereplő sorsából a regény körszerkezete bontakozik ki.

	A számkivetettség nem csak a főhős Adelaida Falcón, hanem a politikai rendszer ellen lázadók, a teljes bezárkózásban élők életét is meghatározza. „A regény főszereplője maga a gyökértelenség, s ahogy haladunk az olvasással, ezt minden figura és tény megerősíti, de nem a jelenkori venezuelai diaszpórában élők gyökértelenségéről van szó (akik közé maga a szerző is tartozik, hiszen 2006 óta Madridban él), hanem azokéról, akik saját országukban szenvednek. Olyan valóság ez, melyet egyesek «belső száműzetésnek» neveztek (vagyis száműzöttnek lenni a saját haza elhagyása nélkül), ami azt jelenti, hogy nem azonosulsz azzal a társadalommal, ahol születtél és nevelkedtél, mert az, amit megszerettél, már meghalt.”312 

	Adelaida ízig-vérig számkivetett, meghalt az anyja, „meghalt” az ország, ahol felnőtt, amellyel korábban azonosult. Meghalt az a mikrovilág, melyet a romokban heverő szülőföldjükről menekülő venezuelai bevándorlók második hazájukként felépítettek (az olasz cipőkereskedő, Teseo úr, a kisvendéglőt üzemeltető szomszéd galíciai spanyol Julia és Aurora Peralta). A hőn vágyott idilli világot jelképezi Adelaida anyjának fekete és arany flitteres, királylepkés blúza, amelyet azonban soha nem hordott, mert ez az idilli valóság álom volt csupán.

	Fokozatosan lépünk be a teljes reménytelenség, a nihil poklába, amely anarchiába torkollott, és színre léptek az új valóság harsány, pusztító haszonélvezői, a „Forradalom Fiai”. A szolidaritást felváltotta a túlélési ösztönből fakadó bizalmatlanság és a kisstílű haszonszerzés, a másik letaposása. Mert „[…] élni annyit jelentett, mint vadászatra indulni és élve visszatérni”313.

	Az első jelenetnek, Adelaida anyjának anyja temetésének metaleptikus funkciója van, a pusztulást vetíti előre, ami egyre durvábban szövi át a regény cselekményét. Fokozatosan lépünk be a teljes reménytelenség, a nihil, az anarchia világába, és sorra jelennek meg az új valóság haszonélvezői.

	A regény időkezelése nem lineáris: a jelen történéseit meg-megszakítják Adelaida Ocumaréban, a tágabb családdal töltött boldog gyermekkorának emlékképei. A szegény, de harmonikus, édeni, az emberek méltóságérzetét tiszteletben tartó vidéki élet éles ellenpontot képez a felnőttkorban átélt kiszolgáltatottsággal, reménytelenséggel.

	Nem csak a cselekmény épül ellenpontokra, hanem a szereplők karaktere is: a művelt Adelaida világa merőben eltér a szabadjára engedett csőcselék barbár világától. Ellentét feszül az elszegényedő középosztály színfalak mögötti nyomora és a csillogó külcsín látszatához ragaszkodás között.  „Senki sem akart se megöregedni, se szegénynek látszani. Elfedni, sminkelni. A honi jelmondat pedig: színlelni… a lényeg a szépítés, pályázni valamely koronára, valaminek a királynője lenni… a karneválé, a falué, az országé.”314 

	A regény végén Adelaida/Aurora madridi megérkezésével bezárul a mű körszerkezete: az anyja nevét viselő lány képletesen meghal és eltűnik Caracas végtelen éjszakájában, hiszen kénytelen Aurora Peralta bőrébe bújva új életet kezdeni.

	A rendkívül tömör, pörgős cselekménybonyolítás, a szuggesztív, sallangmentes nyelvezet, az egymásnak felelgető rövid epizódok nem nyerték el minden kritikus tetszését. David Paradela López a The Barcelona Review-ban megjelent –egyébként elismerő írásában– ezt a sietséget veti a szerző szemére: mindent (nyomorúságot, inflációt, erőszakot, szűkölködést, vudut, forradalmat) bele akart sűríteni 216 (a magyar változatban 247) oldalba, ehhez azonban nem ártott volna „több oxigén” – mondja a kritikus.315 A neves kortárs baszk író, Fernando Aramburu az El Mundoban méltatta Sainz Borgo regényét, megjegyezve, hogy azt „nem fogja könnyen megemészteni a szektás baloldal, noha mindig meglesz az a kényelmes kibúvója, hogy nem olvassa el a könyvet, vagy ráragasztja az ideológiai konyhájában előre kifőzött szigorú közhelyeket: hogy részrehajló, manipulatív, propagandisztikus, a rosszak nagyon rosszak és rútak, a jók nagyon jók és szépek. Hasonló együgyű, szívhez szóló közhelyekhez jómagamnak is volt szerencsém […]”316.

	Ez a sietség és tömörség –a mű célját tekintve– teljes mértékben érthető, hiszen ez a regény a minden áron való túlélésről szól egy valószerűtlenül kavargó, percről percre változó, pszichotikus világban. Adelaidának életben kellett maradnia. „Azért, hogy elmesélje?”317

	 

	 

	III. A REMÉNYTELENSÉG ÉS MAGÁNY REGÉNYEI

	 

	III/1. Ember küzdj, de ne bízzál! Álvaro Mutis regényciklusa

	 

	 

	A kolumbiai Álvaro Mutis (1923, Bogotá – 2013, Mexikóváros) 1986 és 1993 között írott, külön-külön is publikált hét regényét Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero címen gyűjtötte egy kötetbe (2002), amely 2009-ben magyarul is megjelent (Maqroll, az Árbocmester nekibuzdulásai és hányattatásai318). Az író 2001-ben elnyerte a spanyol nyelvű irodalmak legrangosabb elismerését, a Cervantes-díjat.

	Mutis élete igazán nem mondható ingerszegénynek: nyolcéves koráig Brüsszelben jár iskolába, vakációkra legtöbbször teherhajókon utazik haza nagyapja kolumbiai kávéültetvényére, majd apja korai halála után tér vissza végleg Kolumbiába. Tanulmányai befejeztével nagy multinacionális vállalatoknál (Esso, Columbia Pictures stb.) dolgozik közönségkapcsolati (PR) vezetőként, közben 1948-tól kezdve folyamatosan jelennek meg versei. 1953-ban lát napvilágot Los elementos del desastre [A katasztrófa elemei] című kötete, amelyben megalkotja későbbi prózájának is emblematikus figuráját, az árbocmester Maqrollt. Az Essótól a jótékonysági célokra szánt pénzek nem célszerű felhasználásának vádja miatt távozni kényszerül, ezután 1956-ban Mexikóban keres menedéket, de három év múlva az Interpol körözésének köszönhetően letartóztatják, 15 hónapot tölt börtönben. Az itt szerzett keserű tapasztalatok alapvetően változtatják meg világlátását, ekkor kezdi prózaírói pályafutását. Az elismerések nem maradnak el: 1974-ben nyeri el az első rangos kitüntetést, a Kolumbiai Nemzeti Irodalmi Díjat, s ezt számos külföldi kitüntetés követi. Nemzetközi hírnevét 1986-ban alapozza meg az árbocmester Maqroll kalandjainak első kötetével, A Hómezők Admirálisával. 1988-as nyugdíjazását követően kizárólag az irodalomnak szenteli minden idejét. 2013-ban bekövetkezett halála után hamvait –kérésének megfelelően– a Coello folyóba szórták, ahol gyerekkora emlékezetes vakációit töltötte.

	Maga nyilatkozza egyik kritikusa tanulmánykötetéhez írott előszavában, hogy apja halálakor, nyolc esztendősen döbbent rá az idő, az élet múlandóságára, és azóta nem tudott felülemelkedni az ember védtelenségének keserű megtapasztalásán és kényszerű elfogadásán. „Pesszimizmus és keserűség nélkül, de ennek a megfellebbezhetetlen igazságnak a teljes mértékű elfogadásával vetettem papírra a műveimet kitevő sorokat.”319

	Határozottan vallja egy vele készült interjúkötetben, hogy sosem egy adott kultúra fejlődési folyamata, illetve annak korszakai érdekelték, hanem az emberek sorsa, „az a pillanat, amelyben találkozik az emberek sorsa és az, amit a történelem folyásának hívnak”320.

	1. Maqroll, az Árbocmester, a kozmikus kalandor

	Mutis monográfusa, Consuelo Hernández, az írót a pusztulás költőjének321 nevezi, aki elismeréssel adózik ugyan az emberi civilizáció, a művészet nagyszerűsége előtt, ugyanakkor minden betűjével az emberi sors hiábavalóságát hangsúlyozza.

	Regényciklusának főhőse Maqroll, az Árbocmester. Senki sem tudja, honnan jött, mikor, hol született, vándorlásai mikor történnek, és mikor, hogyan érnek véget. Kozmopolita kalandor, aki hányattatásai során hol Európában, hol Afrikában, vagy éppen Amerikában és Ázsiában bukkan fel. Jon Iturri „A tramp steamer utolsó útjá”-ban tapasztalatokban gazdag, melegszívű humanista emberként jellemzi, „akinek nemzetiségére éppúgy nem sikerült rájönnöm, mint ahogy nevének ejtése hallatán sem jutottam semmire: holmi távoli hasonlóság alapján skótnak lehetett vélni, de éppúgy lehetett török vagy iráni is. Később megtudtam, hogy ciprusi útlevéllel járja a világot. Ez azonban semmit sem jelent, mert ő maga utalt rá, hogy ne bízzak a dokumentum hitelességében”322.

	Ragadványnevét onnan kapta, hogy sihederkorában matrózinasként dolgozott a nagy transzatlanti hajókon, s a főárboc kosarából figyelte a tenger messzi látóhatárát.323 Munkájának jellege tökéletes összhangban áll későbbi jellemével: Maqroll földöntúli képességekkel bíró látnok, aki a legapróbb részletben is felfedezi az emberiség történetének nagy létkérdéseit. Marginalizálódott, anarchisztikus, autokrata, fásult figura. Üzleti vállalkozásai szintén mellékes, féllegális tevékenységek. Mellőzöttsége, a társadalomból való kiszorultsága lehetővé teszi számára, hogy a saját törvényei szerint éljen, mindig megvan a változtatás és a választás lehetősége. Személyes szabadságának azonban az az ára, hogy esélye sincs a társadalom hagyományos rendéjébe való beilleszkedésre. Ennek a szabadságnak köszönheti „az önkéntes száműzetést a paradicsomból és az emberek által vágyott komfortból”324. Maqroll nem tűz maga elé „sem törvényeket, sem határidőket, sem elveket, sem célokat”325. Nem hisz a sors csodáiban, nem hiszi, hogy üzleti vállalkozásai során busás haszonra tesz szert, ezért szinte rögtön az elején borítékolja a bukást, ami újabb kalandokra ösztökéli. Mániákusan provokálja a sorsot, hogy bebizonyítsa az emberi erőfeszítés hiábavalóságáról vallott szkeptikus meggyőződését. „Az élet az akaratnak a hőstette, de a szupraorganikus akaraténak.”326 Az életnek, az elérhetetlen győzelemért folytatott küzdelemnek egyetlen értelme van: az, hogy az ember illuzórikus célokat tűzzön maga elé.

	Maqroll bolyongásainak színterei kivétel nélkül lepusztult, nyomasztó, mocskos helyek, amelyek hűen tükrözik a főhős belső világát, táplálják a végső reménytelenség érzését. Rozsdás hajók, seszínű bútorokkal és olcsó szappanszaggal teli bűzös motelszobák, rommá lett fogadó. A romlás, a pusztulás metaforái a betegségek is, amelyek az Árbocmestert gyötrik, a halál folyton ott ólálkodik körülötte: gyakran magas lázzal küzd, asztma, görcs gyötri, vagy „A Hómezők Admirálisá”-ban „kútlázat” kap, miután együtt hál az indián asszonnyal, máskor Flor Estévez kúrálja ki a mérges légy csípésétől elgennyesedett sebét. Szkepticizmussal figyeli „mindenféle emberi vállalkozások” hiábavalóságát,327 hogy levonja a konklúziót: „Nekem továbbélni nehéz, nem meghalni”328. 

	Maqroll dilemmája proust-i dilemma: a földi életben minden mulandó, az élet ránk tör, felfalja éveinket, aztán nyomtalanul elsöpör. „Sötét útvesztő…, amit az emberek építenek, hogy aztán egy kis kupac barna hamuként végezzék, és ezt hívjuk közös megegyezéssel életnek.”329 Ennek a kérdésnek a boncolgatásánál kulcsfigura Dzsamil a „Tengeri és szárazföldi triptochon”-ban, a kisfiú, ő testesíti meg Az eltűnt idők madelaine-süteményét, ő idézi meg a múltat, amely örökké a háttérben lappang, amitől nem szabadulhatunk. Rajta keresztül fedezi fel Maqroll ezt az illúziót. Dzsamil tehát Maqroll saját elveszett gyermekkorának allegóriája. És Dzsamil képletes elvesztése, a múlt elvesztése, az egyetlen reménysugár elvesztése, még ha délibábos reménysugárról van is szó. Dzsamil villantotta fel a határhelyzeti lét kezdetét: a gyermekkort, eltűnése pedig a befejezést.

	     A regényekben nincsenek évszámok, még a ciklus első darabjában („A Hómezők Admirálisa”) sem, amely napló formában íródott; minden az időtlenséget sugallja, egyfajta metafizikai sík felé terel. Ugyanezt a célt szolgálja ebben a regényben a Maqrollék hajójára felszálló meztelen indián család epizódja, ők az ősi kultúrák megjelenítői, az éden gyermekei, az Alejo Carpentier által megfogalmazott „csodás való”,330 a mitikus időtlenség jelképei. A bujaságot sugalló őserdei táj ölén ismétlődő közösülésük a hajó két fehér utasával, akik a legkülönfélébb kultúrák szülöttei (a kultúrák kavalkádját megszemélyesítő Maqroll és a teljes Kleist-bekezdéseket idéző észt Ivar) az emberi faj egységét, a történelem végtelenségét jelképezik. „Elgondolkodtató, vajon miért jelennek meg ugyanazok a viselkedésformák, gyakorlatilag napjainkig, az olyannyira különböző származású hercegeknél.”331 

	A tematikus kódot fejtik fel a cselekményfolyam színhelyei, amelyek a négy princípiumban a kozmoszt jelenítik meg: a víz egy-egy folyó vagy tenger alakjában, a föld hol hegyek, máskor felföld vagy őserdő szélén működő fafeldolgozó formájában jelenik meg, a levegőt az égbolt vagy éppen a hajó fölött köröző Junker hidroplán („A Hómezők Admirálisa”), valamint a főhős ragadványnevében megfogalmazott árbockosár képviseli, a tüzet pedig a tűző Nap, vagy forró, fülledt motelszobák, kocsmák, a főhős testi élvezeteinek színhelyei ábrázolják. Maqroll azért járja be a kozmoszt, hogy bebizonyítsa, nincs az univerzumban olyan hely, amelyet az ember véglegesen, győzedelmesen uralni tudna, tehát kudarcra ítéltetett, apró részsikerei csak a további bukdácsolását segítik. Az ember védtelen, kiszolgáltatott lény, élete nem más, mint önsanyargató harc az illékony percnyi örömök és a vegetálás érdekében. Marionett bábu az istenek, a természeti erők ördögi színpadán: „Az istenek kegyelme, ha egyáltalán létezik, vagy megfejthetetlen számunkra, vagy életünk utolsó leheletekor jön el. Semmit sem tehetünk, hogy megszabaduljunk önkényes gyámkodásuktól”332.

	Maqroll szükséges rosszként tekint a földi életre, ami után következik az igazi élet, ezért éli meg passzívan a kudarcait. Egykedvűen elfogadja a fátum megváltoztathatatlanságát. Magányos hős, alapvető létformája a magány, még akkor is, ha kisebb-nagyobb szünetekre, egy-egy társra, szeretőre talál.

	Az Árbocmesterben Sziszifusz régi-új alakjára ismerhetünk, aki minden jellemvonásában hűen leképezi az egzisztencialista Jean-Paul Sartre és az Albert Camus által megrajzolt abszurd embert.333  Maqroll szabad vagabund, törvényen kívül álló ember, aki tud és mer önmaga lenni, még ha minden pillanatban tudatában van is a semmi felé irányuló létnek, saját végességének. De az emberi egzisztencia szubjektív és objektív reflexiója is ugyanazt sugallja: nem csak Maqroll, mint individuum, hanem valamennyi társa (Ilona, Abdul Basur) is kilátástalan küzdelmet vív, vagyis nemcsak az egyén, hanem az egész emberi faj van vesztésre és szabadságra kárhoztatva. Mégis töretlenül kezd újabb és újabb vállalkozásokba. „Ha következetesek volnánk ahhoz, amit minderről a lelkünk mélyén gondolunk, mármint az életről, hát most rögtön főbe kéne lőnünk magunkat. Nem így lesz. Holnap újra hajóra szállunk, hogy tonhalat halásszunk, amivel végül is nem megyünk semmire, mert ezek a dolgok nem itt dőlnek el.”334 Az Árbocmester változatos helyszíneken tapasztalja meg az anyag káoszát, hogy cserében felfedezze a transzcendens rendet, igazságot.

	Kalandjai során bejárja az egész világot, tehát archetípust testesít meg, aki minden maga elé tűzött feladatnál az első perctől kezdve teljes mértékben tudatában van a sikertelenségének, a kudarcra ítéltetésnek, de vállalja, hogy „az ember az, amit cselekszik”335, „a gyáva önmagától az, a hős önmagát teszi hőssé; a gyávának mindig lehetséges levetkőznie gyávaságát és lehet, hogy a hős sem lesz mindig hős”336, „[…] az ember szabadságra ítéltetett”337. Mutis apokaliptikus világlátásában fogant, a végzetesen reménytelen emberi sorsot példázó hőse fájdalmasan komikus figura: nem keresi rögeszmésen az élet értelmét, elfogadja az emberi sors reménytelenségét, mégsem abszolút tragikus hős ő, mert megragad és kiélvez minden pillanatot a jelenben –és csak ez számít–, amikor átadhatja magát a mulandó élvezeteknek, sőt a keserves vállalkozásai során elért részgyőzelmek is boldogsággal töltik el. Vándorlásai során bőséggel hódol az alkohol és a testi gyönyörök nyújtotta mámornak. „Sosem hittem abban, amit az emberek balsorsnak hívnak, és amit úgy kezelnek, mint a végzet megszabta állapotot, aminek megváltoztatásába vagy irányításába nincsen beleszólásunk. Azt hiszem, hogy valamiféle külső, tőlünk idegen rendről van inkább szó, ami döntéseinkkel és tetteinkkel ellentétes ritmust diktál, de ami egyáltalán nem szabad, hogy kihasson a világgal és annak teremtményeivel való kapcsolatunkra. Amikor a balszerencse rajtam tombolja ki a haragját, ugyanúgy élvezem tovább ivócimboráim társaságát, alkalmi barátnőim cinkosságát […].”338

	Ugyanakkor őszintén el tud ámulni a természet gazdagságán, vagy éppen egy kecsegtető álmon is. „Olyan álmok ezek, amelyekben a boldogság előérzete különleges energiával áraszt el, átmeneti, rövid boldogság lesz, tudom, és ezt a bizonyosságot hirtelen váltja fel a kudarc jól ismert érzése.”339

	Maqroll sorsa túlmutat az egyén kiúttalanságán, Mutis szerint a történelem „céltalan és parttalan massza”, az egyének sorsa „öröktől fogva eldöntetett a mérhetetlen világegyetemben”340.

	Kalandozásai során Maqrollnak vannak vissza-visszatérő társai, alteregói, például a grúz szülőktől származó iraki Yosip, aki földközi-tengeri útjain kíséri, s aki volt zsoldos Indokínában és kerítő Marseille-ben; a kétes üzletekkel foglalkozó, de jószívű libanoni Abdul Basur; a baszk Jon Iturri, a tramp steamer kapitánya, valamint az Árbocmester női párja, a trieszti Ilona Grabowska, akivel többek között kuplerájt nyitnak Panamában. S amikor már-már gazdagnak érzik magukat a Villa Rosában űzött kétes vállalkozásuknak köszönhetően, felbukkan egy hírnök, hogy figyelmeztesse őket, „nem a mi kezünkben van annak a kulcsa, hogy a sorsunk akár legparányibb részletein is változtassunk”341. Az alteregók halála előrevetíti Maqroll pusztulását: Abdul felrobban a hajójával; Ilona az őrült Larissával bent ég a Lepanto hajóroncson, amelyet feltehetően Larissa attól való félelmében gyújtott fel, hogy Ilona és Maqroll magára akarják hagyni; Amparo Maríát a „Szép halál”-ban a fegyvercsempész gazfickók lövik le. Más szerelmei illetve társai pedig elhagyják, mint Flor Estévez, vagy Basur húga, Warda  „A tramp steamer utolsó állomásá”-ban, aki Basur és Maqroll üzlettársával és alteregójával, Jon Iturrival áll össze, majd miután a Jégmadár nevű roncs az Orinoco deltájában hajótörést szenved, visszamegy a hazájába, Libanonba.

	Ezek a sziszifuszi modern hősök önként száműzik magukat a társadalomból, amelynek vezérlő elve az előítéletesség, az elnyomás, az erőszak és a kudarc. Alvilágukban azonban kárpótolja őket a társadalmon kívüli emberek között létező nagylelkűség és szolidaritás.

	Maqrollnak és társainak a hajói az élet metaforái, hajóútjaik tele vannak leküzdendő veszélyekkel, a mélyben rejlő csapdákkal, örvényekkel. Ilyen a mitológiai Alküonéról gúnyosan Jégmadárnak keresztelt hajómatuzsálem „A tramp steamer utolsó útjá”-ban, ez a rozsdaette, gyászos teherhajó, ez a „bolygó tengeri hulladék”, amely „mintha valamiféle tanúságtétel lett volna arról, mi végre is élünk itt a földön”, amely „csak azért is rendületlenül rója az összes létező tengereket, maga után húzva keservei dicstelen hajósodrát”342.

	2. A műfaj kérdése

	A hét regényből álló ciklus műveit tekinthetjük ellen-fejlődésregényeknek, hiszen állandó főhősük a kalandjai során nem fejlődik, csak edződik, hogy ugyanarra a következtetésre jusson, mint korábbi kalandjai során: az élet hiábavaló, de elkerülhetetlen. Szerkezetüket tekintve emlékeztetnek az aranyszázadi pikareszk regényre: a főhős eredete ismeretlen, számos kalandon megy át, s ezek a kalandok szövik a regények szerkezetét.

	De mondhatók posztmodern regényeknek is, számtalan intertextuális vonatkozással, amelyek azt hivatottak érzékeltetni, hogy a történelem mit sem változott. A folyton úton lévő Maqroll csekélyke motyóját főleg kedvenc olvasmányai teszik ki, amelyek a legváltozatosabb helyszíneken, korokban játszódnak, s amelyek főhősünk személyiségének, sorsának, jövőjének, az őt foglalkoztató létkérdéseknek az alaposabb megismerését szolgálják.

	A bahtyini regénytipológia alapján tekinthetjük kalandregényeknek, amelyek sajátossága, hogy a kalandok során változatos földrajzi háttér rajzolódik ki, így a tér, és vele együtt az idő kitágul. A regényidő itt kalanddá szerveződik.343 Maqroll esetében a kalandidőt rövid időszelvények alkotják, ezeket befolyásolják a váratlan találkozások, amelyeknél fontos az egyidejűség és a véletlenszerűség, mert a sors hirtelen fordulatai szövik a regény szüzséjét, cselekményét. Ez a rövid szelvényekből összeálló kalandidő egyfajta dinamizmust kölcsönöz a cselekménynek.

	Ugyanakkor Mutis gyakran alkalmazza a flash black, a retrospektív technikát is, amikor kilép a regény jelenben játszódó cselekményének tér-idejéből és rövid közbeiktatott történettel, utalással olyan régmúlt eseményeket idéz fel, melyek kitágítják a regény tér-idejét, és mintegy Mutis/Maqroll filozófiájának egyetemességét sugallják.

	
3. A tér-idő kérdése az „Amirbar” című regényben

	A Maqroll-ciklus ötödik darabja, az „Amirbar” 1990-ben jelent meg. A hős ezúttal új oldaláról mutatkozik meg: nem a világ hét tengerét járja fáradhatatlanul, hanem a kolumbiai magas hegyekben rejtőző elhagyott bányákba arany keresésére indul. Az arany, csakúgy, mint korábbi üzleti vállalkozásainak tárgyai, szimbolikus jelentéssel bír, nem a nemesfémet, hanem az élet értelmét jelenti, amelyet az Árbocmester e sikeres vállalkozás révén fedhetne fel.

	A regény elbeszélői szintjei a cselekmény tér-idő rétegeinek felfejtésében segítik az olvasót.

	1. Az extradiegétikus szint a heterodiegétikus elbeszélő terét és idejét öleli fel, Maqroll barátja, a regény feltételezett írója egyben az Árbocmester elbeszéléseinek, leveleinek címzettje is.

	Találkozásaikra mindig zárt helyiségekben, terekben kerül sor, amelyek hatalmas földrajzi távolságokat ölelnek fel: az Esso egyik tankhajóján ismerkednek meg, amelyik az Antillák felé tart; legközelebb Los Angeles mocskos motelszobájában látják viszont egymást, ahol Maqroll Vancouverből a perui partokra tartva átutazóban száll meg, mert ledöntötte lábáról a malária, amit az egyik távol-keleti útján kapott el, ahol kétes tikfa üzletbe keveredett; a kórház, ahová a barátja viszi be, hogy meggyógyítsák; végül kaliforniai barátja testvérének a háza, illetve udvara, ahol a kórházat elhagyva lábadozik. Itt idézi fel a kolumbiai bányákhoz kapcsolódó emlékeit.

	Ezeknek a tereknek, helyszíneknek a közös jellemzője a zártság, az ellenséges, kétes légkör, mintegy előrevetítve az Árbocmester aktuális bukását. Motelek, kórházak, amelyek a halál előszobáit sejtetik.

	2. Az autodiegétikus elbeszélő Maqroll által felidézett emlékek az intradiegétikus szint részét alkotják. Ezekkel az emlékképekkel indul a regény története. A mű első hat mondata egyazon narratív síkon három különböző, poliszemantikus teret és időt jelenít meg: a bányákat, az óceánt és az álmok fantázia szőtte szféráit, felölelve az egész univerzumot.

	A Maqroll körül megjelenő tárgyak gyakran felidézik régi kalandjait, így az olvasó szinte sosem szakad el a hős odisszeájának szerteágazó állomásaitól. Az Árbocmester életét két őselem, két metaforikus jelentéssel bíró szubsztancia határozza meg: a föld és a víz. A föld megjelenik a Xurandó fafeldolgozóinak felkutatásakor, a panamai bordélyokban, a regény végén Matarani haldokló, sivár környezetében, a kolumbiai hegyekben és a bányákban. Az első három a hanyatlás, a romlás szimbólumaiként negatív jelentést sugallnak. Az utolsó két helyszín, a hegyek és az aranybányák az univerzum tükörképei.344 A hegyek azok a pontok, ahol ég és föld találkoznak, ezért az örökkévalót, a mitikus teret és időt jelképezik. A bányák a galériáikkal a barlang szinonimái, amely több jelentésű szimbólum. Jelenti a pokol bejáratát, a romboló erőket, és női szimbólumként szexuális jelentése is van.345 

	A hegyek és a bányák tehát –szimbolikus jelentésük révén– a hős mikrokozmoszának tér-idejét makrokozmoszi, mitikus, transzcendentális, metafizikai szférák felé nyitják meg. Maqroll aranyért ereszkedik le ezekbe a bányákba, de a nemesfém helyett a Zümmögőben és Amirbarban csak a kozmovízióját megerősítő reménytelenség, kudarc újabb fényes bizonyítékát találja meg. Miután Maqroll behatol „az anyag káoszába, felfedezte a transzcendentális rendjét”346.

	Amirbar a mitikus teret és időt képviseli, erre utal a lejárat a bányába: mintha Maqroll és a segítője, Eulogio visszamennének az időben és térben, amit az író nagyon plasztikus képpel érzékeltet: a két férfi először lóháton követi az inkák által épített prekolumbián országút nyomvonalát. A hely historikus jellege, paratextuális jelentése a történelem kontinuitását sugallja, amit két epizód azonos motívuma erősít meg: az Antoniával folytatott kaland egy mallorcai bányában 1767-ben megtörtént eseményt idéz.

	Egy sziklafal meredek partján lovagolnak, amely egy zuhatagos folyóba szakad le, „melynek vize egy bekerített állat halálhörgésével bömbölt”347. Aztán kénytelenek a sziklafalba vájt szűk ösvényen gyalog folytatni útjukat. Maqroll már azelőtt meg van győződve tervük sikertelenségéről, mielőtt belépnének a bányába. Amirbar baljós hely. Amikor a történetet meséli a barátjának házuk udvarán, zuhog az eső, hullócsillagok hunynak ki az égen, a reményt és a végső kudarcot előrevetítő jelek.

	A bánya leírásában gyakran bukkannak fel olyan motívumok, melyek a hely mitikus jellegét hangsúlyozzák. A szél által felerősített furcsa, titokzatos hangok; az Amirbar arab eredetű szó, ami „a flotta tábornokát jelenti Grúziában. Az arab Al Emir Bahrból jön, ami lefordítva azt jelenti: a tenger vezére”348; az Antoniával folytatott nem szokványos szerelmi aktus, amely Maqroll agyában „[…] összeolvadt a hely mitikus légkörével. Mintha ahhoz kellett volna ez a rítus, hogy előhívja a barlangban köröző s a tengerek emirjét szólongató szél mélyén megbúvó erőket”349. Az Árbocmester feje körül köröző denevérek és a bejáratnál ólálkodó sötét erők az alvilág, a káosz szimbólumai. A madarak ugyanakkor szintén gyakran előtűnő motívumok, fészkük a bánya bejáratánál van. Ők az égi szférák lényei, két világ közötti közvetítők, s mint ilyenek, a bánya komplex metaforikus jelentésére utalnak: a hely földrajzi adottságai és a bánya neve által megidézett tenger két világ találkozására utal.

	Az Amirbarhoz felvezető utat a vízhez kapcsolódó több szimbólum is kíséri. A folyó kronotoposza önmagában is különböző tereket és időket megjelenítő összetett szimbólum. Számos nép kozmovíziójában az élet folyását és a halált jelképezi, az élők és a holtak világát elválasztó elem. Ezt a jelentést hangsúlyozza a folyóval párhuzamosan futó meredek sziklafal is. A víz örvénye, zuhataga valamilyen nehézségre, akadályra vagy a sorsban bekövetkező változásra utal350, ami Maqroll kalandját beárnyékolja.

	 A barlangbejáratnál, egy sík területre érve, a sziklából egy patak vize zuhogott le a mélybe. A vízesés hangja „csak fokozta az egész helyen eluralkodó túlvilági légkört”351. A vízesés a sziklákkal a jin és jang két kozmikus elemét, a kozmosz ellentétes erőinek egyensúlyát jelentő ősi keleti szimbólumot példázza.352

	Maqroll bányabéli tevékenységében van valami rituális. Az egész földalatti kaland olyan, mint egy engesztelő áldozat, amellyel a tengereken történt valamely bűnéért vezekel. A bánya számára egyfajta purgatórium.

	Amirbari titokzatos küldetése végeztével az Árbocmester visszaindul a történelmi térbe és időbe az ősi országúton. Zárt terekben tart pihenőt: kávézókban, szállodákban, hajókon, vagyis olyan jellegzetes helyeken, amelyeken már ezerszer megfordult a világ különböző pontjain. A hős azon kesereg, hogy lelke mélyén „könyörtelenül utat tört magának a vereségérzet, jó öreg társnője vállalkozásaimnak, melyek mind az undor és a csömör pocsolyájában szokták végezni”353.

	Mutis kozmovíziójával összhangban az ideológiai jelrendszernek alárendelt motívumokban sok párhuzamosságot fedezhetünk fel, melyek az Árbocmester olvasmányai segítségével különböző történelmi korokat, a figurák élményeiben megjelenő ismétlődő tereket és időket kapcsolnak össze. Ez az ismétlődés széles perspektívát tár az olvasó elé, térben és időben szétteríti a témát, s ezzel a különböző korok között lévő kontinuitást sugalmazza, s erősíti azt a felismerést, miszerint a történelem során az ember egzisztenciális kilátásai semmit sem változtak. Az emberiség menthetetlenül tragikus sorsának a sulykolása Álvaro Mutis esztétikájának, a „pusztulás esztétikájának” a része, amely „minden folyamatban a tapasztalatból eredeztethető”354.

	A regény tér-idejét vizsgálhatjuk a bahtyini kronotoposzok segítségével is.355 A klasszikus kronotoposzok mellett, melyek az epikus-elbeszélő műfaj sajátjai, sajátos mutisi kronotopikus motívumok is fellelhetők a regényben, amelyek tematikus-szerkezeti jelentésük révén meghatározzák a regény művészi egységét.

	Az út/utazás olyan bahtyini kronotoposz, amely behatárolja az „Amirbar” cselekményét. Maqroll akkor is megállás nélkül mozog térben és időben, ha olykor látszólag mozdulatlan, mert olvasmányai és emlékei különböző helyekre és korokba repítik. Az úthoz/utazáshoz köthetően jönnek létre találkozások (a találkozás kronotoposza) a főhős és a legkülönfélébb nemzetek fiai és eltérő társadalmi réteghez tartozó emberek között, ezáltal összekapcsolva a tér-idő különböző dimenzióit, a főhős mikrokozmoszát az egész világgal. Ezek a gyakran véletlenszerű találkozások befolyást gyakorolnak az Árbocmester életének alakulására, döntéseire. Maqroll valóságos és szimbolikus utakat jár be. Az útkereszteződések metaforikus jelleget öltenek, szorosan illeszkednek a regény filozófiai mondanivalójához, s az idő múlását, ugyanakkor a változtathatatlant jelezve érzelmi-értékelő jelentést kapnak. „Az országút csakugyan metszette az autóutat, aztán ment tovább hegyeken és hágókon kúszva fel, az időtől és annak pusztító munkájától érintetlenül megőrzött, makulátlan nyomvonalával.”356

	A kaland klasszikus bahtyini kronotoposza fontos szerepet tölt be Maqroll vándorútján, újabb és újabb helyszínekre vezeti a hőst, és fokozza az elbeszélés dinamizmusát. De kalandjainak tér-időit, valamint azok valóságos vagy metaforikus ismétlődéseit egy absztrakt kapocs köti össze. Az idő folyása megfordítható és térben transzponálható, mert ezek a kalandok ugyanannak az ideológiai végkövetkeztetésnek, a pusztulásnak vannak alárendelve.

	Az „Amirbar”-ban az idő térbeli megjelenítése két helyszínre korlátozódik: tengerre és földre. Ez a két kronotopikus elem alkotja a mutisi regények tematikus-koncepcionális kompozíciójának kulcspontjait. A bányák és a főárboc a cselekmény leitmotívumai, amelyekben sűrítve benne rejlik a történelmi és mitikus tér-idő, vagyis az egész univerzum. 

	Hasonlóan kronotopikus jelentést kapnak Mutisnál a szereplők, a helyszínek nevei is, mert eltérő korok és kultúrák közvetítőiként szemantikai egységbe foglalják a világ legtávolabbi alkotóelemeit.

	 

	 

	III/2. Kilencven év magány. Gabriel García Márquez: Bánatos kurváim emlékezete 357

	 

	 

	Hány év magány? Száz, vagy talán kilencven… A számoknak nincs jelentőségük, vagy mégis? García Márquez esetében óvatosan kell feltennünk a kérdést, mert a számok látszólag véletlenszerűséget sejtetnek, valójában azonban pontosan kiszámított szemantikai kódok, melyek meghatározzák az egész mű üzenetét, a benne megfogalmazott világképet.  A számok –így a márqueziek is– nem egyszerűen mértékegységek, hanem mint az abszolút jelképei, szimbolikus jelentésük révén kitágítják az elbeszélői síkot.

	A Bánatos kurváim emlékezete című regényében ilyen metaforikus szám a kilencven. A főhős-narrátor ugyanis éppen a kilencvenedik évét készül betölteni, s e különös alkalmat egy nem szokványos szerelmi kalanddal szeretné emlékezetessé tenni: születésnapját egy serdülő szűzleány társaságában, egy bordélyházban eltöltött éjszakával kívánja megünnepelni – egy bordélyban, amely élete során megannyi szexuális kalandjának színhelye volt. García Márquez nem tagadta, hogy „a könyvet Kavabata Jaszunari Az alvó szépségek háza című műve ihlette, amely egy olyan intézményről szól, ahová öregemberek jártak, hogy elkábított prostituáltak mellé feküdjenek, akiket azonban nem szabad megérinteniük”358. Delgadinát is valeriánával kevert brómos oldattal itatta meg a bordély tulajdonosnője.

	Az író minden bizonnyal nem véletlenül választotta a kilencvenes számot, hiszen az több szálon is kapcsolódik a prostituáltak alakjához. A kéjnőknek az ókori Rómában nonariae volt a nevük, mert este kilenc előtt tilos volt megnyitniuk házukat a látogatók előtt.359 García Márquez regényében ez a szám – azon túlmenően, hogy a főhős életkorát s a testi szerelemmel fűszerezett múltját jelzi–, kronotopikus jelentéssel bír, hiszen benne sűrűsödik egy egész életút, megannyi terével és idejével. De García Márquez ezt az elemet is kettős jelentéssel ruházza fel: másik szerepére, amely a morális újjászületés gondolatát sugallja, először az első bekezdés negyedik mondatában találunk utalást: „Az erkölcs is csak idő kérdése […]”, majd a következő oldalon, ahol azt olvashatjuk, hogy: „[…] akkor kezdődött el az új életem, egy olyan életkorban, amelyben a halandók többsége már halott”360.

	Az évforduló mérföldkő is, amikor leltárt készít az ember, így van ez a regénybeli öregúr esetében is. Életútját felidézve rá kell döbbennie, hogy gyakran önmagával is képtelen volt azonosulni. Élete korai szakaszában még fizikai adottságait sem volt képes elfogadni, csúnya, félénk ember lévén igyekezett másnak látszani. Szépírói véna híján „táviratdagasztóként”361, tárcaíróként –mely foglalkozásokat majd fél évszázadon keresztül gyakorolt– arra kényszerült, hogy számára idegen témákkal foglalkozzon. De a mások által róla alkotott képnek sem felelt meg. Csapnivaló spanyol- és latintanár, akit a diákok csak „Szomorú Domb tanár úr”362 gúnynéven emlegettek.  Ám ez a nappalok rutinjában középszerűnek, kudarcra ítéltnek, gátlásosnak mutatkozó alak éjjelente merőben más életet élt: bordélyok törzsvendégeként 50 esztendő leforgása alatt több mint 500 alkalmi, megvásárolt szeretővel büszkélkedhetett. Ezek a futó kalandok azonban nem nyújtottak többet a felszínes érzéki kielégülésnél, s mint afféle pótcselekvések nem vitték közelebb hősünket az önazonosuláshoz, a lelki újjászületéshez. Megmaradt magányos kéjvadásznak.

	Az ötven szimbolikus szám: az Ószövetségben minden 50. év Jóbel éve volt, a bűnbocsánat, a jóvátétel ideje, amikor felszabadították a zsidó rabszolgákat, visszaadták az elkobzott földbirtokokat, vagyis egyfajta egyensúlyt teremtettek a társadalomban, s biztosították annak fél évszázadonkénti „újjászületését”. Az ötszáz az ötven tízszerese s ez esetben a megbocsátandó bűnökre vonatkozik, hiszen a tíz a számmisztika szerint a tökéletesség jele.

	     A regény főhős-narrátorának 90 éves életkora, a visszaemlékezés 50 esztendeje, valamint a jóvátételre váró bűnök 500-as számjegye tehát egyazon gondolatkör kifejezésének szimbolikus eszközei, a kozmikus ciklikusság rituális kellékei.

	Az elbeszélési mód megfelel az egyes szám első személyben elmesélt történet hagyományának, vagyis az autodiegétikus elbeszélői módozatnak, amely egyfajta belső fokalizációt, elbeszélői perspektívát feltételez.

	A regény címe, csakúgy, mint a mottó, valamint a regény első mondata rendkívül hatásos kezdésnek bizonyul, hiszen magában foglalja az egész elbeszélés legfontosabb üzeneteit. Az idő- és térbeli sűrítés egyfajta kontrasztot sugall az elbeszélő múltja és jelene között, amelynek kellő hangsúlyt ad a címben szereplő s a múltat idéző „emlékezet” kifejezés, valamint a kilencvenedik születésnapra s a jelenre vonatkozó motívumok, mint az egy „éjszaka” és a „szűz kamaszlány” kifejezések. Ezek a szavak azáltal, hogy össze nem illő fogalmakat rendelnek egymás mellé (serdülő prostituált – szűz), megtöbbszörözik a szövegben rejlő ellentéteket, amelyek sejtetik a regény eszmei mondanivalóját, s hozzájárulnak a főhős katarzisához.  Tovább elemezve a cím jelentéstartalmát, az „emlékezet” sugallta időbeli visszatekintés nosztalgikus színezetet kölcsönöz a „bánatos” jelzőnek. Az elmúlás kikerülhetetlen közelsége miatt érzett önreflektív dacos szomorúság magyarázhatja, miért nevezi a regény öregura kissé durván „kurvának” a régmúltban megkapott szerelmi partnereit.

	A születésnap megünneplésének ez a szokatlan módja egy valóságos megtisztulási rítussal ér fel, amelyet a teremtés/születés (szűz) és a pusztulás/halál (öregember) között meglévő mitikus koherencia jellemez, s amelynek folyamatos ismétlése a világegyetem dialektikus egységére utal, s mint ilyen, kifejezi a kozmikus ciklikusságot, a mitikus időt, ahogy Mircea Eliade nevezi Az örök visszatérés mítoszában.363 Ennek a rítusnak megvannak a hagyományos fázisai: teremtés/születés/ártatlanság –bűn/vétkezés– pusztulás/halál, s ezek különböző szimbolikus motívumok formájában kifejeződnek az elbeszélés szövetében (szűz; a narrátor-főhős készülődése: fehér öltönye a tisztaságot, az ártatlanságot jelképezi; a lány és a főhős meztelen teste), és mintegy keretbe foglalják az öregember életútját. Maga García Márquez is használja az áldozat és a rítus kifejezést. A regény mottójául szolgáló, a már említett Kavabata Jaszunari műből vett idézet ugyancsak a narrátor lelki újjászületését sugallja, hiszen a szereplőket kísérő jelzők utalnak a ciklikus idő két pontjára. Az alvó nő (szépség), az álom –a szűz jelentéséhez hasonlóan– megnemesíti a lelket, kiszabadítja a piszkos test rabságából. 

	A ciklikus ismétlődés, az állandó újjászületés képessége a világegyetem létének egyik alap pillérét képezi, amely az elbeszélésben a főhős-narrátor alakjában nyilvánul meg, aki életét először években, majd évtizedekben, végül pedig évszázadokban számolja, ezzel mintegy az idő folyamatosságának és az örökkévalóságnak a képzetét keltve. „[…] mintha az idő egyhelyben állna”364,  fogalmazza meg maga is. Szintén ezt az időbeli folytonosságot fejezi ki a szülőház kronotoposza, amelyben a család két nemzedékének tér és időbeli sokfélesége sűrűsödik.  Egy tényező van csupán, amely nem változott az idők során, s amely a ház valamennyi lakójának életében jelen volt: a magány, az ember magányossága. S ez a magány tetten érhető főhősünk életében is: meghatározza emberi kapcsolatait, a foglalkozását, a szerelmeit, de még a gyönyörnek azon pillanatait is, amelyektől megváltást remélt. S ebből a kárhozatból nincs kiút: „Egy gyarmati házban lakom […] életem minden napját itt töltöttem nőtlenül és vagyontalanul, itt éltek és haltak meg a szüleim, és én is itt szándékozom meghalni, abban az ágyban, amelyben születtem […]”365. 

	A regény valóságos dicshimnusz az illúzióról, az illúzióról, ami a márquezi posztmodern ember, a tradíciók kalodájából teljesen kiszabadulni nem tudó, vágyaiban mégis a valósággal dacoló ember egyetlen vigasza és kulcsa a katarzishoz, amelynek segítségével képes szembenézni valós önmagával, képes elfogadni önmagát és belőle erőt meríteni az újrakezdéshez: „Neki (Delgadinának) köszönhettem, hogy most először, kilencvenéves fejjel szembesültem a valódi lényemmel”366. Delgadináról van szó, az alvó lányról, a szerelem valódi illúziójáról.

	A Szűz/Virgo a szeplőtelenség, az erkölcsi tisztaság ősi jelképe. S az élete végéhez közeledő férfi erkölcsi-érzelmi katarzisra vágyik, arra, hogy még egyszer megtapasztalja születéskori ártatlanságát. Csakhogy vágya beteljesülésének cseppet sem kedveznek a valós tények: a szüzesség elvont, asztrális fogalommá silányult („[…] nincsenek már szüzek sehol a világon, csak ti, az augusztusiak”367). 

	A regénybeli lány a megtisztulás jelképes és titokzatos megjelenítője, a főhős újjászületésének az eszköze, alakját az illúziót sejtető motívumok lengik körül, alvó állapotában, reakciói híján inkább hasonlít egy elvont, mint valóságos személyhez. Jellemvonására és szerepére következtethetünk azonban a mottóban idézett alvó kurtizán alakjából, valamint a Delgadina hercegnőről szóló népdal szövegéből –Delgadináról, a király szerelmetes legkisebbik leányáról, aki végül szomjan halt az ágyában– mintegy a valóságban előrevetítve sorsának nyomorult beteljesülését. Az ő alakja a mitikus ciklikusság, a duális világszemlélet egységének, a de- és rekonstrukció dialektikájának a megtestesítője: egyrészt Delgadina, a képzeletbeli alvó szűzlány az ártatlanság jelképe, ugyanakkor az áruba bocsátott Delgadina a bűn megtestesítője is. Alakjának erre az összetettségére és metamorfózisára utal a vér gyakori megjelenése személyével kapcsolatban. A vér egyfelől a megtisztulásnak, az áldozatnak a jelképe, másrészt pedig a tragédiát, a bűnt jelzi.  A lány, amikor még ártatlan volt, irtózott a vértől, ezért félt, hogy az öregember megerőszakolja, majd ártatlansága elvesztését sietteti a bordélyban egyidejűleg elkövetett gyilkosság is.

	Delgadina zodiákus jegye a Nyilas. A tűz jegye ez, a tűzé, amely spirituális elemmé lényegül és segíti az elme megvilágosodását, a jegy szülötteit transzcendentális, megtisztult világba vezeti, egyesíti „a földit és az égit, az emberit és az istenit, az anyagot és a szellemet, a tudattalant és a tudat fölöttit”368. A főhős lelki katarzisával összefüggésben ezekkel a jellemzőkkel fel van ruházva az elbeszélés lány alakja is. Az alvó test tisztátalanságának, szexuális kisugárzásának különös mellőzése, a megtisztulási rítus kelléke. Az áldozat színének, a vörösnek a gyakori felbukkanása úgyszintén a tűz jegyének a színét hangsúlyozza.

	Az öregember pedig örökre meg akarja tartani ezt az áfiumot, ezért megvásárolja az illúziót, amely biztosítja számára a folytonos feltámadást. A történet utolsó bekezdésében a lány alakja újból megkettőződik az életre kelt macska által, amely „a jó szerelem”, ugyanakkor a bűn metaforájaként tűnik fel, hiszen a macska eltérő szimbolikus jelentéssel bír. Az ősi civilizációkban ugyanis, éjjeli állat lévén, az asszony jelképe volt. Egyiptomban például az emberek jóságos védelmezőjét, Bastet istennőt macska képben ábrázolták. Az ókori Rómában és Görögországban Diana attribútuma. Az északi kultúrákban azonban a macskák a gonosz hatalmakat, a paráznaságot és a kegyetlenséget jelképezték.369 

	A macska már korábban megjelenik az elbeszélésben, s mindkét esetben a lány alakjára utaló szerepkörben. Az első macska a születésnapi ajándékok egyike, amelyekkel kollégái kedveskedtek az öregnek, Delgadina úgyszintén az évforduló meglepetése. Ez a macska csakúgy, mint a lány, elhagyatott volt, s kisvártatva feláldoztatott az öregség oltárán, pontosan öt nappal megelőzve –s mintegy előre vetítve– a bordélyban elkövetett gyilkosságot, amely félbeszakította a lány és az öregember plátói légyottjait, valamint egybeesett Delgadina „közegészségügyi” okokból történt feláldozásával, vagyis azt elkerülendő, hogy Rosa Cabarcas házának, a gyönyörök szentélyének tisztességén csorba essen. A ház kapujában talált, második macska –amelytől az öregember azt remélte, hogy elvezeti Delgadina házához– elszökött tőle az utcán, s csakúgy, mint a lány nyoma, elillant, így hát ott maradt „megint csak a macska nélkül és őnélküle”370.

	Az író másik két alkalommal is egy állatot –a tigrist– metaforikus jelentéssel ruház fel: s  fel, és mindkét esetben a lány, valamint az öregember kapcsolatára, s az aggastyán szívében kigyúlt érzelmek heves jellegére utal. A tigris alakja kapcsolatba kerül a vörös színnel, a vér színével, amely szemantikailag tökéletesen illeszkedik a lány-áldozat-rítus komplex képébe.

	A haláltól való eltávolodás illúziójába menekülő öregember egy-egy pillanatra visszazökken a megmásíthatatlan valóságba: a Delgadina mellett töltött első mámoros éjszakájából augusztus 29-e hajnalán a Keresztelő Szent János lefejezésére emlékező harangszó józanítja ki. Ugyancsak a rítus szükségszerű drámai lezárására emlékezteti a szerkesztőség falán lógó régi csoportkép, melyen már csak négy alkalmazott –köztük a narrátor-főhős– feje fölött nincs kereszt. „Senki se csapja be magát, ó, nehogy, arra gondolva, hogy amit vár, az tovább tart majd, mint az, amit látott […] Mert minden így fog eltelni majd” – hangzik a kijózanító ima.371

	A regény bővelkedik intertextuális vonatkozásokban, kezdve a népdaloktól a különböző irodalmi művekre történő utalásokig. A legtöbbjük a főhős-narrátor jellemábrázolásának elmélyítését szolgálja, egyfajta párhuzamot sugallva az ő sorsa és a vonatkozó művek között, s ekképpen alátámasztják a regény ideológiai üzenetét. Egy sor könyv –Benito Pérez Galdós: Nemzeti jelenetek; Thomas Mann: A varázshegy; az Első Képes Szótár; A Spanyol Nyelv Tára; Andrés Bello Nyelvtana; a Fogalomtár; a Vocabulario della Lingua Italiana; a Latin szótár– a szellemi fejlődést, a tanuló évek lépcsőfokait s a megszerzett ismereteket jelzik. Romain Rolland Jean-Christophe-ja önmagában is egy fejlődésregény, egy zenész fordulatos életútjának, szellemi-ideológiai alakulásának tükre, amelyben Bach, Mozart és Beethoven életrajzi elemek ötvöződnek, azoké a komponistáké, akiknek muzsikáját főhősünk előszeretettel hallgatja.

	Az alvó lánynak felolvasott irodalmi szövegek, Saint-Exupéry Kis hercege vagy Perrault valamint Az ezeregy éjszaka meséi kettejük kapcsolatának egy-egy vonását villantják fel. A kis herceg a boldogságnak és az élet értelmének a keresésére emlékeztet, ugyanakkor hangsúlyozza a lelki béke megőrzésének, a másokért vállalt felelősségnek a fontosságát. S mindezek az eszmék és célok megbújnak az öregembernek a lányhoz való közeledésében. Charles Perrault Meséi megírásakor szakítni akart a klasszikus klisékkel, a főhős-narrátor pedig új színt akart vinni az életébe, ki akart szabadulni a hagyományok rabságából, s ebbéli próbálkozásának eszköze volt a lány. Az ezeregy éjszaka említése az öreg és a lány közti plátói szerelem –egyáltalán a szerelem– érzéki vonását sejteti.

	A Leopardi-dalok pedig, melyeket évekkel korábban a főhős lefordított, híven tükrözik lelkiállapotát, hű tükörképei a lelkében dúló érzelmi viharoknak.

	García Márquez 1996-ban kezdte írni ezt a talán utolsónak szánt regényét, éveken át dolgozott rajta, mígnem nyolcvan felé közeledve 2004 májusában fejezte be. Hetvenkét éves korában, 1999-ben rákkal diagnosztizálták, és legszűkebb körében már a 2000-es évek elején tapasztalták apró emlékezetzavarait. Tekinthetjük ezt a regényt a halállal szembenéző öregember búcsújának az élettől. „Az öregedés gyásza és a kortalan szerelem ünnepe” ez.372

	A kisregény Latin-Amerikában osztatlan sikert aratott, Magyarországon azonban 2005-ös megjelenését követően végletes indulatokat váltott ki: számos olvasója és némely kritikusa ocsmány, perverz olvasmánynak tartotta, amelyben egyértelműen megmutatkozik szerzője szellemi hanyatlása, mások csak a narrációban vélik felfedezni a kolumbiai író invenciózus, színes nyelvezetét, rendkívüli atmoszférateremtő képességét.373 Kár, hogy ez az indulatos recepció csak a sztorit kárhoztatja, és félresöpri a mű koherens szimbólum rendszerének a feltárását. Az azóta eltelt húsz évben szaporodtak az érzékenyebb, analizáló kritikusi hangok. Az új megközelítést igazolja a Mozsár Műhely 2019. decemberi monodráma változata, amelyet Vörös Róbert rendezésében, Hegedűs D. Géza alakításában láthatott a közönség.

	 

	 

	III/3. Vak tükrök homályában. Sergio Pitol: Mint egy rossz sípon374

	 

	 

	Sergio Pitol 1972-ben megjelent regénye nem a vidám, könnyed lektűrök közé tartozik, mondanivalója nagyon összetett és filozofikus: a szerző a művészi alkotási folyamat összetettségének, az emberi személyiség megismerhetetlenségének, de főleg az élet értelmének vagy értelmetlenségének a toposzát boncolgatja. És az elveszett illúziókét. Teszi mindezt három, kudarcos művészi pálya bemutatásával. A három férfi főszereplő, az ígéretes írónak induló Carlos Ibarra, a festő Ángel Rodríguez, aki a teozófus Gabino Rodríguez unokaöccse, valamint a név nélkül szereplő filmrendező, Carlos barátja. Egymás tükörképei ők, alakjuk hasonlóságát erősíti, hogy a regény feléig azonos helyszíneken mozognak, Carloson kívül a másik két szereplőt csak személyes névmással jelöli Pitol –ez sem könnyíti meg az olvasó dolgát–, és hármukat összeköti Paz Naranjo, aki egy ideig Carlos élettársa, a filmrendező alkalmi szeretője és a festő néhai nagybátyjának az elvált özvegye. 

	Mindhárman alkotói válságban szenvednek. Carlos Ibarra képtelen megírni első regényét, s hogy inspirációt gyűjtsön, az eszményi körülményeket keresve bolyong Európában, többek között megfordul Londonban, Párizsban, Rómában, Varsóban, Belgrádban, Montenegróban, továbbá New Yorkban, Tokióban, Makaón, de van-e idilli hely az alkotáshoz? Csak ennek az idilli helynek a megtalálása elegendő-e egy műalkotás létrehozásához? Ahogy egyre távolabb kerül ez az utópisztikus hely, a nem-hely, Carlos bolyongása közben maga is egyre lejjebb csúszik. A bukását jelzi, hogy Londonban még a házat is lebontották, amelyben hajdan oly gyakran lakott. A soha el nem készült regénytervét is megváltoztatja, s tükröt állítva magának végül már „a fölbomlás regényét” akarja megírni, „amelyben minden szétesik, a jelenetek, a szereplők, az indítékok, még a gesztusok és természetesen a nyelvezet is”375. Menekülő útvonala egyre keletebbre csúszik, s így vonul ki a nyugati civilizációból. A cudarrá vált természet, a metsző hideg, a könyörtelenül zuhogó fagyos eső a pusztulás jelképe. S Pitol az Ibarra utolsó állomásán felbukkanó, s a véget előrevetítően lecsúszott, csavargó kinézetű balkáni költő alakjában még egy utolsó tükröt tart Carlos elé, amelyben saját pusztulása sejlik föl előtte: „Abban a pillanatban egy csapásra mindent megért […] Kimondhatatlan borzadállyal nyugtázza magában, hogy lám, mégiscsak kifogott rajta az élet. Hiszen ez a vén csirkefogó csupán csalétek volt, amely csapdába csalta, hogy végre megszabaduljon tőle a világ, föltegye az i-re a pontot –és milyen határozottan!–, és örökre kivesse magából. Tudja, hogy nem élhet abban a disznóólban, de a fogadóba se mehet vissza többé, az a kapu már bezárult előtte. Az a szerény kis panzió legalább olyan elérhetetlen számára, mint Tokió éttermei vagy makaói házának gyönyörű kertje, egy jó szabó vagy egy hideg pezsgő. Tudja, hogy másnaptól fogva rőzsét kell majd gyűjtenie, ha fázik, és a költő cselédje lett. Le-lemegy a faluba koldulni meg élelemért és italért. A helybeliek szemében egy bolonddal több lesz. Neki is szétrohadnak majd a fogai. Kirohan a viskóból, szalad-szalad, de elvéti az ösvényt”376.

	Dicstelenül végzi hát egy Kotori-öböl menti hegyi viskóban, a csavargó költő viskójában, itt érti meg, hogy az élet kivetette magából, nincs tovább! El akar menekülni, de nincs hová. Majd véletlenül vagy sem, Ikaroszként belezuhan a tengerbe. „Nem arról van szó, hogy a rend világa kitaszítaná magából Carlost, hanem ellenkezőleg, Carlos maga rekeszti ki magát a társadalomból, noha persze ez sem volt azért olyan világos. Carlos akkor utasítja el a világot, amikor már az emberi értékrend legalsó fokára süllyedt. Nincs más választása, vagy kivonul, vagy semmivé lesz.”377  

	A festő Ángel Rodríguez sem tudja kibontakoztatni művészetét, őt frusztrálja a 20. század elgépiesedett világa, amelyben az ember csak „homályosban vergődő, szomorú madár”378. Kényszeresen festi meg századik variációját is a Peter Lorre világa című sorozatának, amely azonban sehol sem látható, mert felvásárolta egy oszakai iparmágnás és a veje, a Carlos életét megfilmesítő Hayashi filmrendező.

	A mexikói filmrendező, akinek a nevét nem tudjuk meg, Carlos legjobb barátja, szintén megfilmesíti Carlos Ibarra életét, de pocsék filmet csinál, ami nem veszi fel a versenyt Hayashi filmjével.

	Carlos Ibarra alakja több tükörben megidézve néz szembe velünk: a festő és a filmrendező személyes emlékképeiben megidézve, valamint a háttérben felsejlik a keleti környezetbe átplántált japán filmben. Ez utóbbival Pitol nem pusztán még egy kanyart akar belevinni Carlos Ibarra kudarc-történetébe, hanem saját eredeti világából kiragadva eltávolítja, elidegeníti, metafizikai síkra tereli a regény üzenetét. Egyedül Hayashi ismeri Carlos végnapjait, dicstelen, rejtélyes halálát: „Kirohan a viskóból, szalad-szalad, de elvéti az ösvényt. Megint rákezdett az eső, szakad, mintha dézsából öntenék. Fut a meredek, sziklás parton, megcsúszik, egy kurta sikoly, nem, inkább nyögés. A kosár fennmarad a víz tetején. Ikarosz újra a habokba veszett”379. 

	A regény egy memoár, az emlékképek fragmentáltságát tükrözi a mű szerkezete, amely 28 rövidebb-hosszabb fejezetből, egy-egy szereplő emlékképéből áll. A filmrendező Velencében, a festő mexikói otthonában emlékszik vissza a 20-30 évvel azelőtt a világ számtalan helyszínén folytatott beszélgetéseire, érzéseire. Szinte szétfolyik, megszűnik az idő, az ezoterikus Gabino Rodríguez ezt úgy fogalmazza meg, hogy „todo está en todo”, vagyis „mindenben minden benne van”.

	A regény szereplőit sok szögből látjuk, mégsem ismerjük meg igazán őket. Hiszen, mint a regény címe is sejteti, az ember sosem ismerhető meg teljes egészében, még saját személyiségét sem fejtheti fel tökéletes objektivitással, hát még a másét! Pedig emberi kapcsolataink során folyton boncolgatjuk a másikat, befolyással akarunk bírni a másikra „játszani akarunk rajta, ismerni billentyűit, kitépni rejtelme szívét […]” Azt hisszük, hogy könnyebb a másikon játszani, mint egy rossz sípon. A cím egyébként egy Hamlet idézet része.

	S hogy az olvasó ne tápláljon hiú reményeket a szép új világról, Pitol egy lidérces álommal zárja regényét: Velence, a kultúra bölcsője hirtelen romba dől, az apokaliptikus pusztulást csak a sikertelen, közhelyes filmrendező és egy középszerű színésznőcske, az Ál-Teknőc éli túl, aki ujjongva kiált fel: „Hát nem csodálatos! Érti már? Végre egyedül vagyunk!”380

	 

	 

	III/4. Társadalmi körkép krimi köntösben. Ricardo Piglia: Éjjeli vadászat

	 

	 

	Ricardo Emilio Piglia Renzi, 1940-ben született Androguéban, a Buenos Airestől 50-km-re fekvő kisvárosban, 2017-ben hunyt el Buenos Airesben. Egyetem után könyvkiadóknál dolgozott, többek között egy krimisorozatot szerkesztett, amelyben a műfaj „nagyjait” adták ki. Íróként a nemzetközi elismerést 1980-ban az első regénye, a Respiración artificial [Mesterséges légzés] hozta meg számára.

	Írt tanulmányokat többek között Brechtről, Walter Benjaminról, Lukács Györgyről, Szondi Lipótról, Bahtyinról, Borgesről. Mintegy tizenöt évig az Egyesült Államokban élt, vendégprofesszorként latin-amerikai irodalmat tanított Princetonban és a Harvardon. 2011-ben tért vissza Argentínába. 

	2000-ben Marcelo Piñeyro filmre vitte az író Plata quemada [Füstbe ment pénz] című regényét, amely 2000-ben Spanyolországban elnyerte a Goya-díjat. Piglia számos irodalmi díjat nyert. Az egyik különösen emlékezetes: 1997-ben neki ítélték az argentin Planeta-díjat, amely nagy pénzösszeggel jár, de a döntés ellen panaszt emelt a második helyezett Gustavo Nielsen (El amor enfermo), mondván, a zsűri elfogult döntést hozott, sőt a döntés előre lejátszották, hiszen Piglia akkoriban pont annak a kiadónak volt a munkatársa, amelyik a díjat alapította. A bíróság végül Nielsennek adott igazat, és a kiadót pedig megbüntette. Ugyanakkor 2011-ben Piglia elnyerte az egyik legrangosabb hispán irodalmi díjat, a Rómulo Gallegost az egy évvel korábban megjelent Blanco nocturno (Éjjeli vadászat) 381 című regényével, amelyet nem kevesebb, mint 194 pályamunkából választott ki a zsűri. Ugyanezért a művéért –szintén 2011-ben– megkapta a Dashiell Hammett Nemzetközi Regény Díjat (2011), majd 2012-ben a havannai Casa de las Américas José María Arguedasról elnevezett díját is. A regény 1971 decembere és 1972 májusa között játszódik Argentínában.

	1. Műfaj, elbeszélői mód 

	Piglia alkotása zseniális mű, mert sokféleképpen olvasható: bűnügyi regényként, vagy kriminek álcázott társadalmi, lélektani drámaként, családregényként, vagy az ország történetét egy dinasztia tagjain keresztül bemutató alkotásként.382 Minden olvasata megállja a helyét, még akkor is, ha nem mindig bukkan rá az olvasó az intertextuális vonatkozásokra (pl. Walter Benjamin, Benedetto Croce, Jung, Faulkner), s így a szöveg nem mutat túl önmagán.

	Leginkább mégis politikai thrillerként olvashatjuk, mert igazi főhőse nem a bűntények áldozata, illetve áldozatai, hanem egy ember, Luca Belladona, a feltaláló, a jövő technokratája, a megszállott idealista, aki újra és újra beleütközik a valóság kegyetlenül kemény falába. Bukásán keresztül az író felteszi a kérdést: mi az erkölcs? Mi az igazság? Hány arca van az igazságnak? Önmagunk és egy illúzió megvalósításáért mennyire alkudhat meg az ember? Feláldozhat-e másokat? Milyen az a jövő, amely ingatag erkölcsi alapra épül?

	Piglia úgy véli, hogy a 20. századi krimiben alapvetően megváltozik a detektív szerepe, összehasonlítva Poe August Dupinjével: „Ezekben a történetekben a detektív nem csak a történet rejtélyeit fejti meg, hanem lépten-nyomon felfedi és feltárja a társadalmi viszonyok jellegét. A bűntény a társadalom tükörképe lesz, vagyis a társadalmat a bűntény felől láttatja”383. Felfedi a tényszerű bűntények mögött rejlő valódi bűnöket, az egyének sorsát manipuláló hatalom játszmáit, a bűntények mögött meghúzódó politikai-gazdasági, társadalmi mechanizmusokat, melyek igyekeznek elfedni a bűntettet. „Nem annyira az okok, hanem a cél felől a következmények – a büntetés, illetve annak elmaradása – irányába halad. Vagyis főhőse üldözőből hóhérrá – ha ugyan nem a Világ és rendszerének – újabb áldozatává válik.”384

	Renzi a történet végén szomorú tanulságot von le: „Újfajta krimiműfajt kellene kitalálni, az úgynevezett paranoiás fikciót. Mindenki gyanús, mindenki úgy érzi, hogy üldözik. A tettes már nem egy magányos személy, hanem egy egész banda, amelynek teljhatalom van a kezében […] Az áldozat, és nem a felbérelt detektív, illetve a bérgyilkos a bonyodalom főszereplője és középpontja.”385

	A regény végén a bűntény megoldása részben banális (a zsoké, Cueto államügyész megbízásából megölte Tony Duránt, aki az öreg Belladona fekete pénzét hozta el az USÁ-ból, és a vérdíjból megvásárolhatta kedvenc lovát), másrészt viszont nincs drámai végkifejlet, amit egy vérbeli krimitől vár az olvasó, hiszen az igazság hivatalosan nem kap nyilvánosságot. A zsoké helyett az ártatlan japán Yoshiót ítélik el Durán meggyilkolásáért, mert ez áll Cueto államügyész és az őt mozgató gazdasági bűnözők érdekében. Így zárulhat le gyorsan az ügy, és Luca Belladona hamis vallomása az ára annak, hogy azonnal megkapja a Durán által hozott pénzt, és talán megvalósítsa az álmait. Sőt Luca Belladona halálának körülményeit is nyitva hagyja az író: nem tudjuk pontosan, vajon véletlen baleset, vagy öngyilkosság, netán gyilkosság áldozata lett-e. Mindhárom megoldás elképzelhető, természetesen mindhárom megoldás más-más erkölcsi tanulsággal szolgál, amit már az olvasónak kell leszűrnie.

	A regény rávilágít az argentin történelem és a nyugati kapitalizmus közti kapcsolat ellentmondásaira, a hatalom és az egyén érdekeinek összeütközésére, amiből ez esetben az egyén kerül ki vesztesen. A hatalom képviselője, Cueto ügyész sértetlenül szabadulhat meg Tony Durántól, a kínai Arcétól és Yoshiótól, állíthatja félre Croce kapitányt, teheti tönkre Luca Belladonát. Ugyanakkor a történelmi háttér Argentína zűrzavaros, ingatag politika-gazdasági helyzetét tükrözi: az adóelkerülésre és csalásra építő úgynevezett második gazdaságot működtető gazdaságpolitikát, a pénzügyi spekulációt, a tudás, az ismeretek esetlegességét, de felsejlik Perón visszatérése, a gerillamozgalmak, a Falkland-szigetekért folytatott háború, valamint utalásokat találunk Aramburu diktatórikus kormányára is. A krimivonaltól távol, a háttérben, valójában talán az egész földrész történelmében nyomot hagyó, hosszú gyarmati korban gyökerező sajátos ideológiai eszme bújik meg: a föld fetisizálása, miszerint a föld maga a haza. Luca ezért is ragaszkodik körmeszakadtáig ősei földjéhez. A gyár amortizálása a nemzeti összeomlást szimbolizálja. Luca bukása azáltal válik még tragikusabbá, hogy álma megvalósításáért hajlandó belemenni Cueto mocskos játszmájába, így maga is bűnrészessé válik.

	Az író a regényen belül sokszor vált narrátort, hangnemet. Ironikus stílusban indítja a cselekményt, aztán egyre tragikusabb hangnemre vált. A narrációt sokszor a szereplők szájába adja, ettől a folyton változó fókuszálástól lesz igen pörgő ritmusú az elbeszélés, hiszen hiányzik a cselekményt végig kísérő külső narrátor, rövidebb-hosszabb snittek gyors egymásutánja viszi előre az eseményeket.

	A regény címe is titokzatos, az ötletet a Falkland-szigeteki háborúban az angol katonák által használt éjjellátó infravörös szemüveg adta, amelynek segítségével éjjel is látták a célpontot, és az, akár a fénytől megdermedt nyúl, levadászható volt. A regényben ábrázolt korrupt társadalomban mindenki lehet célpont. „Luca és Croce balszerencséje külső egyenlet eredménye, semmi köze a nyomozó erkölcsi, intellektuális és művészi kvalitásához, az Éjjeli vadászat egy megmásíthatatlan paradoxonra vezethető vissza: az arctalan rendszer kezében lévő, célponttá vált egyén tragédiájára, akit úgy vadásznak le, mint az éjjel prédáját üldöző vadász, s bármelyikünk válhat éjjeli célponttá.”386 A regényben elsőként ilyen tökéletes célpont Tony Durán, a puerto-ricói származású, észak-amerikai mulatt kalandor. Majd célponttá válik Luca Belladona, a javíthatatlan álmodozó is.

	Feltűnő a szinte minden lap alján sorakozó, sokszor a főszöveget meghaladó jegyzetapparátus, ami szépirodalmi művekben, de főleg bűnügyi regényekben szokatlan. Piglia erről azt mondja, hogy történész hallgatóként az egyik tanára arra figyelmeztette őket, hogy a lábjegyzetet nélkülöző szövegek puszta locsogások, kitalációk, figyelemre sem méltó irományok. „Minden oldal, amelyen ötnél nem több a lábjegyzet, az valamely regényből való.”

	Piglia lábjegyzetei a regény fő cselekményszálával párhuzamosan narratív egységet, egyfajta második elbeszélői síkot alkotnak, amely apró, önálló elbeszélésekből áll, olyan, mint egy realista novella-fűzér, amely vissza-visszabillenti a fikciót a valóságba, ellenpontozza, és érzelemmentes, történészi precizitással ábrázolt keretbe ágyazza a fősodorban zajló eseményeket. Ezek a jegyzetek társadalmi, politikai, történelmi, gazdasági ismereteket vázolnak fel Argentínáról, az ország hajdani és korabeli helyzetéről (földfoglalás, polgárosodás, kapitalista ipar beindítása, társadalmi rétegződés, rasszizmus).

	2. Életrajzi elemek

	A helyszín az író szülővárosától, Andraguétól mintegy 50 km-re, délre fekvő kisváros, Bolívar. Itt kezdődik a végtelen pampa, a cselekmény tényleges színhelye, az egymástól is elzárt apró falvak, amelyek az indiánoktól elvett földeken épültek a 19. században. Piglia gyerekkorában a nyarakat Bolívarban töltötte.

	Luca Belladona alakja is családi hagyományokat ötvöz magába: Piglia egyik unokanagybátyja hasonló technikai újító volt, aki megpróbálta a technika csodáit beépíteni a való világba. Lucához hasonlóan ő is arról álmodott, hogy egyszer valaki annyi pénzt ad neki, amiből valóra válthatja az elképzeléseit. Ebből lett a regénybeli Tony Durán, a pénzes ember, aki futárként hozza-viszi a pénzt az argentin oligarchák és egyesült államokbeli titkos befektetőik között, vagyis közreműködik a piszkos pénzek tisztára mosásában. Luca esetében az anyai örökségét hozza el.

	Az író regénybeli alteregója a fővárosi újságíró, Emilio Renzi, a Piglia más regényeiben is felbukkanó figura. A neve is egyértelművé teszi, hogy hasonmásról van szó, hiszen Piglia teljes neve: Ricardo Emilio Piglia Renzi. Renzi az igazság feltárásán ügyködő, a korrupt főállamügyész, Cueto által félreállított Croce felügyelő alakjának megkettőzése.

	3. Szereplők

	Piglia karakter párokra építi a cselekményt. Ilyen páros a krimi szálban a bűncselekmények, az igazság felderítésén dolgozó detektív, illetve a távollétében segédkező újságíró, Emilio Renzi, Piglia alteregója. Croce felügyelő neve a híres olasz idealista filozófusra utal. A 19-20. századi Benedetto Croce a hegeli dialektikában megfogalmazott ellentétek szintézise helyett a különbözőségek szintézisét fogadta el, ám szerinte a szintézisben megőrződik a különbözőség is. A regényben ennek a Croce-i dialektikának az emblémája a kacsa-nyúl vagy nyúl-kacsa figurája. Nézőpont kérdése, melyik állatot látjuk a rajzon. Croce filozófiája szerint a fizikai valóság a szellem, a tudat konstrukciója. A regény mottója is ezt az elméletet sugallja, mintegy előrevetítve az elbeszélésben felvázolt események, a valóság megítélésének szubjektív jellegét, miszerint nincs objektív, csak a szemlélő fókuszán átszűrt, relatív igazság.

	Regénybeli alteregója is ismeretelméleti alapokról kiindulva közelíti meg az ügyeit, úgy véli, hogy sosem azt látjuk, amit éppen látunk, hanem olyannak látjuk a dolgokat, amilyennek értelmezzük őket. Croce afféle Philip Marlowe (Raymond Chandler) figura, aki a vad nagyvárosból menekült a pampa pusztaságába. Ugyanakkor van benne némi hasonlóság Edgar Allan Poe magándetektívjével is, Auguste Dupin-nel. Ösztönösen, világosan lát, de nem tudja bizonyítani, ezért tűnik bolondosnak, Luca Belladona párjának. Az ő alakját is megkettőzi az író: Sherlock Holmes és Watson párosához hasonlóan segédje a kissé ügyefogyott ifjú Saldías felügyelő.

	Croce az igazság bajnoka, aki nem aprólékos munkával igyekszik felderíteni a bűntény okát és körülményeit, ez sikerül is neki, hiszen ő tudja, mi az igazság, miért ölte meg a zsoké Tony Duránt, és Durán valójában miért jött Argentínába, de végül a bűn győzedelmeskedik: mert minél közelebb érünk a dolog magvához, annál világosabban rajzolódik ki előttünk a cselszövések pókhálója.

	Párhuzamos karakter a Kínai, a zsoké, valamint Luca Belladona, a regényben felvetett erkölcsi dilemmát megtestesítő két alak. Mindketten áldozatból válnak tettessé, mindketten az álmaik megvalósításáért kötnek tragédiába torkolló alkut: a Kínai a saját hibájából megsebesült és leölésre ítélt lovat akarja megvásárolni, s mivel a ló angol gazdája irreális árat kér az állatért, amit tiszta munkával nem tud előteremteni, vállalja a bérgyilkosságot. Megmenti a lovat, de saját magát nem mentheti meg: a bűnt nem moshatja le magáról, ezért öngyilkos lesz. Bukása előrevetíti karakter-párja, Luca Belladona bukását.

	Luca a háta mögött idegeneknek átjátszott, hajdan sikeres cégét akarja újra felfuttatni, hogy folytathassa ígéretes kísérletezéseit. Ezért juttatja börtönbe, vagy küldi halálba az ártatlan Yoshiót, így megkapja az apja által Tony Duránnal behozatott pénzt. De önmaga elől ő sem menekülhet: pár hónap múlva halva találják a gyárban. Halála körülményei tisztázatlanok maradnak, a hatóságnak nem is áll érdekében, hogy tisztázza. Közös vonás kettejük bukásában, hogy árulásukat valamilyen pozitív eszményért, célért követték el.

	Szintén párhuzamos karakter a két Belladona nővér: Ada kollaboráns, együttműködik a politikai hatalommal, Cueto ügyész szeretője, társadalmi osztályának eklatáns képviselője. Ezzel szemben Silvia kontemplatív, a család szenvtelen krónikása, Renzi egyik fő forrása, de nem lázadó. A két nővér tökéletes tükörképei a látszólag egységes család megosztottságának.

	Piglia regénye az 1970-es évek Argentínája sötét bugyrainak kíméletlen látlelete, minden visszásságával, emberi aljasságával. Az egyén nem győzhet a bűnöző hatalommal szemben, az igazság bajnoka menthetetlenül elbukik, akár az álmait kergető, „a világ hamis csillogását” elutasító Luca és a bolondok házába zárt Croce felügyelő.
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